চট্টগ্রামের টেরিবাজারের মত ভয়ানক জ্যাম বাংলাদেশের আর কোথাও লাগে কিনা সন্দেহ। টেরিবাজার পার হয়ে কিছুটা গেলেই খাতুনগঞ্জ, খুচরা মালের আড়ত। সারাদেশ থেকে আসা যাবতীয় মালামাল জড়ো হচ্ছে সেখানে। দিনে রাতে অপেক্ষমান দাঁড়িয়ে থাকা ট্রাকের দীর্ঘ সারি। রিক্সার লাইন দাড়িয়ে আছে তো আছেই। সারাদিন প্যাঁ পোঁ হই চই গাড়ি মানুষ বিভিন্ন আওয়াজে ঐ অঞ্চল পার হয়ে আসাটাই এর ভয়াবহ অভিজ্ঞতা।
এই জায়গায় ট্রাফিকের দায়িত্ব পালন করে যে সব ট্রাফিক পুলিশ তাদের মনের খবর নেয়ার টাইম কারুর নাই। তাদের সাথে রিক্সাওয়ালাদের সারাদিন খিটমিট লেগেই আছে।

একদিন। রিক্সা করে আসছিলাম ঐ জায়গা দিয়ে।
রিক্সাওয়ালা হঠাৎ করেই উঠে পড়ল আড়াআড়ি রাস্তায়, একটু আগেই পার হয়ে যাবার মতলবে, হুট করে একেবারে কিছু না ভেবেই, ডাইনে বামে না তাকিয়েই, ট্রাফিকের হস্ত নিদের্শ অমান্য করে, একটু ফাকাঁ পাওয়া গিয়েছিল, তার সুযোগ নেয়ার চেষ্টা করেও সফল হতে না পেরে এখন ট্রাফিকের মুখোমুখি। ট্রাফিকের মেজাজ তখন সপ্তমে। হাতেনাতে ধরা খেয়ে রিক্সাওয়ালার মুখে বিগলিত হাসি, ট্রাফিক পুলিশের মন গলাতে সচেষ্ট। কিন্তু লাভ হল না। বিভিন্ন আত্মীয়স্বজনের পুত্র সম্বোধন করে পুলিশের বক্তব্য শুরু।
পুলিশ: সন্মুন্ধির পুত..তর বাপের রাস্তা? তোর চোখ কানা হইছে? এই ডান্ডা তোর ....... (বোধহয় রিঙ্াঅলার পশ্চাদ্বেশের ঐ অঞ্চলে ডান্ডাটা প্রবিষ্ট করিয়ে কিছু একটা করার পরিকল্পনা ব্যক্ত করল পুলিশ)
তবুও রিক্সাওয়ালার মুখে মোলায়েম হাসি।
রিক্সাওয়ালা: মামা, মামা, ভুল হইয়া গেছে মামা।
পুলিশ: তোর ভুলের.....(এটা কঠিন গালি, উল্লেখ করার উপযুক্ত নয়, এখানে "ভুলে"র কোন মহিলা আত্মীয়ের সাথে সহবাসের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছে পুলিশ)
রিক্সাওয়ালা: মামা মামা....বড় ভুল হইয়া গেছে মামা।

পুলিশের কর্তব্য পড়ে আছে, এদিকে ত্যাঁদড় রিক্সাওয়ালাটিকেও শায়েস্তা করা প্রয়োজন। পুলিশ দুএকটা কানমলা, দাঁত কিড়মিড়, রিক্সাওয়ালার গা বরাবার ডান্ডা তুলে সেটি রিক্সার চাকায় মেরে রক্তবর্ণ চোখে আরো দুএকটা গালি দিয়ে দায়িত্ব পালন করতে গেল।
ছাড়া পেয়ে রিক্সাওয়ালা বলল, মামা, আছছামালাইকুম।
পুলিশের রাগ পড়ে নাই, বলল তোর সালামের ......

নিরাপদ দূরত্বে এসে তর তর করে রিক্সা চলছে।
বললাম, তোমাকে তো পুলিশটি যথেষ্ট গালাগাল ও গুতা দিয়েছে। তবু তুমি তাকে মামা মামা করে গেলে?
গালি তো আমিও দিছি। ফিসফিস করে।
কখন দিলা?
ঐ যে কইলাম না, মামা? পুলিশ মানুষ, নিজের শালা তো ডাকতে পারি না, তাই বাপের শালা ডাকলাম আর কি!