মূল গল্পঃ
কৃষ্ণা সোবতি

[কৃষ্ণা সোবতি হিন্দি সাহিত্যের একজন বিদগ্ধ লেখিকা৷ জন্ম ১৯২৫ সালে, পশ্চিম পাঞ্জাবে৷ তিনি নিজেই সরাসরি ১৯৪৭-এর দেশ বিভাগের ভোগান্তির শিকার৷ প্রথম উপন্যাস মিত্র মার্জনী প্রকাশিত হবার পরপরই তিনি হিন্দি সাহিত্যের একজন প্রভাবশালী লেখিকা হিসেবে আবিভর্ূত হন৷ এরপর তাঁর বেশকিছু সফল উপন্যাস প্রকাশিত হয়৷ দেশ বিভাগের উপর লেখা তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস জিন্দিগিনামা, যা অবিভক্ত পাঞ্জাবের উপর রচিত একটি আকর গ্রন্থ হিসেবে পরিগণিত৷ কৃষ্ণা সোবতির হিন্দি ভাষায় লেখা, কে. এস. দুগগালের ইংরেজি ভাষান্তরিত Where is My Mother থেকে বঙ্গানুবাদটি পত্রস্থ করা হলো]

বেশ কিছুদিন পর আজ রাতেই সে চাঁদের দিকে তাকাবার ফুরসত পেয়েছে৷ স্বপ্নের দেশ প্রতিষ্ঠার জন্যে সে জীবনপণ লড়াই করে চলেছে৷ চাঁদের দিকে তাকাবার ফুরসত কোথায় পাবে? ল্যে পেঁৗছাবার জন্য গুজরানওয়ালা, ওয়াজিরাবাদ ও আরো কত শহর থেকে শহরে একনাগাড়ে একটানা চারটা দিন ছুটে বেড়িয়েছে৷ এ শহর থেকে ও শহরে গাড়ির বহর নিয়ে ছুটে বেড়ানোর একটাই উদ্দেশ্য, পাকিস্তান নামে নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা৷ এভাবে ছুটে বেড়ানোর মধ্যে তার নিজের কোন স্বার্থ নেই৷ ইসলামী ভ্রাতৃত্ববোধের খাতিরেই ইউনুস খান বালুচের এই ছুটে-চলা৷
ইউনুস খানের বাহিনীর গোলাবারুদের আঘাতে জনপদের পর জনপদ তবিত৷ নারী পুরুষ, শিশু আর বৃদ্ধের মর্মবিদারী আর্তনাদ ইউনুস খানের পাষাণহৃদয় ণিকের জন্যেও কেঁপে ওঠে নি৷ তার বাহিনী নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে৷ আগুনের লেলিহান শিখায় দগ্ধ হয়েছে গ্রামের পর গ্রাম৷ জলন্ত আগুনে নারী পুরুষ শিশু পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হবার দৃশ্য দেখেও ইউনুস বালুচের মনে কোনই ভাবান্তর ঘটে নি৷ রক্তপাত ছাড়া আজাদী লাভ করা স্বপ্নের অতীত৷ প্রতিটি সংগ্রামই সফলতার মুখ দেখেছে হত্যা, নির্যাতন ও অনেক অনেক রক্তপাতের মাধ্যমে৷ এটা ইউনুস খানের বদ্ধমূল ধারণা৷ একটা নতুন রাষ্ট্রের জন্মের জন্যে ইউনুস রাতদিন অগি্নসংযোগ, লুণ্ঠন ও হত্যাযজ্ঞ নির্বিচারে চালিয়ে যাচ্ছে৷
রাতে ইউনুস বালুচের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে৷ কিন্তু ঘুমালে চলবে না, যে কোন ভাবে তাকে আজ রাতে লাহোর পৌঁছাতেই হবে৷ বড়কর্তাদের জানাতে হবে একটা কাফেরও জীবিত নেই৷ ইউনুস বালুচের ট্রাক লাহোরের উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে৷ পথের ধারের দু'পাশের গ্রামগুলোতে প্রাণের কোন অস্তিত্ব আছে বলে মনে হচ্ছে না৷ ইউনুস হঠাত্‍ বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল রাস্তার পাশের ফসলের েেত অনেক মৃতদেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে৷ এর আগে সে এই পথ দিয়ে যাবার সময় 'হর হর মহাদেব' ধ্বনির প্রতিবাদে 'আল্লাহু আকবর' ধ্বনি শুনতে পেয়েছিল৷ সে সময়ও সে মানুষের ভয়ার্ত চাহনি আর আর্তনাদ শুনতে ও দেখতে পেয়েছে৷ কিন্তু তাতে ইউনুস বালুচের হৃদয় বিগলিত হয় নি৷
সে এখন দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছে মুসলমানদের জন্য অল্পদিনের মধ্যেই মুঘল সাম্রাজ্যের চেয়েও একটা বড় রাষ্ট্রের জন্ম হতে চলেছে৷ আজ রাত চারদিক জোছনার আলোয় ছয়লাব, ফুটফুটে চাঁদের আলোয় রাস্তার দু'পাশের সবকিছু দৃশ্যমান, হত্যাযজ্ঞের নির্মমতার চিহ্ন এখানে ওখানে ছড়ানো৷
'ট্রাক থামাও, ট্রাক থামাও', ইউনুস খান চিত্‍কার করে ড্রাইভারকে হুকুম করে৷ রাস্তার পাশে ছায়ার মতো কী যেন একটা দেখা যাচ্ছে৷ হঁ্যা, ছোট মত একটা ছায়া, না, ছায়া নয়, একটা ছোট্ট মেয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে৷ গায়ের জামাটা রক্তে ভেজা৷ কেন সে ড্রাইভারকে ট্রাক থামাতে বলল? ইউনুস খানের মনে প্রশ্নটা উদয় হয়৷ কোনো মৃতদেহ দেখে কখনোই তার কোনরূপ ভাবান্তর হয় নি৷ এই কয়দিনে সে শতশত মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন অবস্থায় এখানে ওখানে পড়ে থাকতে দেখেছে৷ নিজ চোখে শিশু হত্যা অবলোকন করে তৃপ্ত হয়েছে৷
না, এই শিশুটাকে সে ট্রাকে তুলে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি করে দেবে৷ শিশুটাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্যে সে আপ্রাণ চেষ্টা করবে৷ কিন্তু কিসের জন্যে সে এটা করতে চলেছে? ইউনুস বালুচ নিজের মনকে প্রশ্ন করে৷
না, সে মেয়েটিকে ওখানে ঐভাবে ফেলে রেখে যাবে না৷ কিন্তু মেয়েটি যদি কাফের হয়!
সে তার দু'হাত দিয়ে মেয়েটিকে জাপটে ধরে মাটি থেকে তুলে ট্রাকের সামনের সিটে শুইয়ে দেয়৷ মেয়েটি চোখ তখনো বন্ধ৷ মাথা থেকে রক্ত ঝরছে৷ মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে৷ সারাটা শরীর রক্তে ভেজা৷
ইউনুস খান তার হাতের আঙ্গুলগুলো দিয়ে শিশুটির চুল ও চুলের বিনুনী স্পর্শ করল৷ শিশুটির প্রতি তার কেন যেন মায়া হল৷ এর আগে ইউনুস খানের মনে এই ধরনের অনুভূতি কখনো দেখা দেয় নি৷ কী কারণে তার মনে এ ধরনের দয়ার উদ্রেক হচ্ছে তা সে নিজেও বুঝে উঠতে পারছে না৷
মেয়েটি অচৈতন্য অবস্থায় ট্রাকের সিটে শুয়ে আছে৷ সে জানে না এখন যে হাতের স্পর্শ তার শরীরে পড়েছে ঐহাতই হয়ত তার স্বজনদেরকে নির্মমভাবে হত্যা করেছে৷
ইউনুস বালুচ জীবনে এভাবে একটা শিশুকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে দেখে নি৷ মেয়েটির অর্ধনিমিলিত চোখের পর্দায় তার নিজের বোন নূরানের ছবি ভেসে ওঠে৷ ইউনুসের মনে এখন তার নিজ বাড়ি কোয়েটা শহরের ছবি৷ মা তার বোন নূরানকে রেখে মারা গেলেন, বোনটি চিরদিনের জন্যে এতিম হয়ে গেল৷ সামান্য কয়েকদিন যেতে না যেতেই তার বোন নূরানও তার মায়ের সহযাত্রী হল৷
ইউনুস বুঝছে দ্রুত সময় গড়িয়ে যাচ্ছে৷ মেয়েটিকে বাঁচাতে হলে তড়িত্‍ বেগে ট্রাক ছুটিয়ে হাসপাতালে পৌঁছাতে হবে৷ দ্রুতবেগে ট্রাকটা ছুটে চলেছে সামনের দিকে৷ চেষ্টা করলে হয়ত মেয়েটাকে বাঁচানো যেতে পারে৷ কিন্তু কেন সে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে তুলবে যেখানে সে নিজেই শত শত শিশু, বৃদ্ধবৃদ্ধাকে হত্যা করেছে? ইউনুস খানের মনের মধ্যে দ্বিধাদ্বন্দ্বের ঝড় বয়ে যাচ্ছে৷ এক সময় তার মনের দ্বিধাদ্বন্দ্বের অবসান হয়৷ সে ভাবল, এই মেয়েটি কি তাদের সংগ্রামের প্রতিবন্ধক হতে পারে? এই মেয়েটি পাকিস্তান নামক নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার কতটুকুই বা প্রতিবন্ধক? ইউনুস নিজের মনকে প্রশ্ন করে৷
সামনেই লাহোর৷ গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডের সমান্তরালে রেলপথ লাহোরের দিকে ছুটে চলেছে৷ ওইতো শাহদারা৷ মেয়েটিকে সে স্যার গঙ্গারাম হাসপাতালে ভর্তি করাবে না৷ হিন্দুদের ওই হাসপাতালে ভর্তি করালে মেয়েটিকে ওরা ফেরত দেবে না৷ ওকে মেয়ো মেডিক্যাল হাসপাতালে ভর্তি করাতে হবে, ইউনুস মনে মনে ভাবে৷
মেয়ো হাসপাতালের ডাক্তারকে কাছে সে জানতে চায়, 'শিশুটিকে কি বাঁচানো যাবে?' ডাক্তার প্রতু্যত্তরে বললেন, তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন৷ শিশুটিকে বাঁচিয়ে তোলার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা চলছে৷ ওদিকে ইউনুস বালুচও তার কর্তব্যকর্ম যথা নিয়মে করে চলেছে৷ গ্রামগুলোতে জ্বালাও পোড়াও সমান তালেই চলছে৷ অন্যকাজ করার ফুসরত তার কোথায়! তবুও সময় পেলে সে শিশুটির বিছানার পাশে এসে বসতে কসুর করছে না৷
লাহোর তখনো জ্বলছে৷ ইউনুস বালুচ দেখে রাস্তার পাশের অাঁস্তাকুড়ে স্তূপাকারে মৃতদেহ পড়ে আছে৷ মহিলাদের উলঙ্গ মৃহদেহও ওর মাঝে রয়েছে৷ ইউনুস খান গতকাল পর্যন্ত শিকারের আশায় হন্যে হয়ে ছুটে বেড়িয়েছে৷ আজ সে যেন কিছুটা বিমর্ষ ও উদাসীন৷ সন্ধ্যার পর থেকে তার মাঝে আবার কর্মচাঞ্চল্য দেখা গেল৷ এক সময় তার মনে হল হাসপাতালটা হাসপাতাল নয়, ওটা যেন নিজের বাড়ি৷ সে প্রায়ই মেয়েটির বেডের পাশেই কাটাচ্ছে৷ ণে ণে মনটা বিপ্তি হয়ে উঠছে৷
সে কেন একটা অচেনা অজানা মেয়ের জন্য এতটা উদ্বিগ্ন? মেয়েটি কি তার নিজের সমপ্রদায়ের? সে তো হিন্দু-কাফের! তার মনে হচ্ছে হাসপাতালের গেট থেকে মেয়েটির বেডের দূরত্ব বেশ কয়েক যোজন৷ সেখানে পৌঁছাতে ইউনুস বালুচকে অনেকটা পথ পাড়ি দিতে হবে৷ মেয়েটি তখনো হাসপাতালের বেডে শয্যাশায়ী, মাথায় ব্যান্ডেজ, চোখদুটো বন্ধ৷ হয়ত সে চোখ বুঁজে পিছনে ঘটে-যাওয়া ঘটনাগুলো স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট করছে৷ সেসব দৃশ্যের কথা চিন্তা করলেও গা শিউরে ওঠে৷
ইউসুন ভাবছে মেয়েটিকে সে কী বলে সম্বোধন করবে? তার বোনের নামে? নূরান নামটা তার ঠোঁটের কোণায় এসে হাজির৷ সে হাতটা বাড়িয়ে দেয় মেয়েটির মাথায়৷ হঠাত্‍ মেয়েটি তার দিকে ফিরে চিত্‍কার করে উঠল, 'ক্যাম্প, ক্যাম্প, জান বাঁচানোর জন্যে পালাও৷'
'ভয় পেয়ো না, চোখ খোল, সোনামণি,' ইউনুস শিশুটিকে সাহস দিয়ে বলল৷
ঠিক ঐ সময় মেয়ো হাসপাতালের ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'ওর জন্যে আপনার আর কিছুই করার দরকার নেই৷ ও আপনাকে দেখে ভয় পায়৷ কারণ সে মুসলমান নয়, কাফের৷'
কাফের শব্দটা ধ্বনি প্রতিধ্বনি হয়ে ইউনুস খানের কানে প্রবেশ করল৷ মেয়েটি কাফের! তাহলে কেন সে তাকে রা করতে গেল? অথচ সে ওকে নিজের বোনের মত লালনপালন করতে চায়৷
দ্বিধাদ্বন্দ্বের মাঝে দিন কেটে গেছে৷ ইউনুস খানের কাজের কিন্তু কোনরকম বিরাম নেই৷ মেয়েটি ঘুমিয়ে থাকলে ইউনুস খান তার কর্মশেষে প্রায়ই তাকে দেখতে হাসপাতালে আসে৷
এক সময় মেয়েটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে৷ একদিন সন্ধ্যায় ইউনুস খান মেয়েটিকে বাড়িতে নিয়ে যেতে আসে৷ মেয়েটি তার কালো মণির চোখ মেলে ইউনুস খানের দিকে তাকায়৷ উভয়ের চোখেই আতঙ্ক ও সন্দেহ৷ ইউনুস মেয়েটিকে খুশি করার জন্যে আদর-মাখানো সুরে কথা বলার চেষ্টা করে৷ মেয়েটির চেহারায় বোঝা যায় সে বড়ই ভীত৷ সে এই ভেবে আতঙ্কিত, ওই লোকটা তাকে এক সময় গলা টিপে হত্যা করবে৷ গলা টিপে হত্যা করার বহুদৃশ্য সে নিজের চোখে দেখেছে৷ মেয়েটি কিছু সময় চোখ বন্ধ করে কী যেন ভাবতে থাকে৷ কালরাতের ভয়ার্ত দৃশ্যগুলো মেয়েটির মনের পর্দায় ছবির মত একের পর এক ভেসে উঠছে৷ নিজ ভাইয়ের মাথাটা ধারাল ছোরার আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করার দৃশ্যটা মেয়েটির চোখে স্পষ্ট ভাসে৷
ইউনুস খান স্নেহের সুরে মেয়েটির উদ্দেশ্যে বলে, 'এখন তুমি সেরে উঠেছ৷ তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাব৷'
শিশুটি চিত্‍কার করে বলে, 'না না, কখনোই না৷ আমার কোন বাড়ি নেই৷ আমি তোমার সঙ্গে যাব না৷ তুমি আমাকে মেরে ফেলবে৷'
'আমি? আমি কেন তোমাকে মেরে ফেলতে যাব? তুমি তো আমার বোনের মতো,' ইউনুস অনুচ্চ স্বরে বলল৷ তার মৃত বোন নূরানের কথা মনে পড়েছে৷ আবার মনে হয় এই শিশুটি নূরান হতে যাবে কেন? ওতো হিন্দু৷ সে কী সত্যি সত্যি তাকে দেখে ভয় পায়?
মেয়েটি বলল, 'আমি বাড়ি যেতে চাই নে, আমাকে রিফুজি ক্যাম্পে পাঠিয়ে দাও, আমি ক্যাম্পে যেতে চাই৷'
ইউনুস মেয়েটির চোখের দিকে তাকাবার সাহস হারিয়ে ফেলে৷ সে এখন কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না৷ সৈনিক ইউনুস খান সমবেদনার দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকায় এবং নরম সুরে বলে, 'আমি তোমার আপনজন৷'
মেয়েটি চিত্‍কার করে বলে উঠে, 'না না৷' সে ভাবল, ইউনুস তাকে একবার ট্রাকে তুলতে পারলেই নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে হত্যা করবে৷ তাই সে ইউনুস খানের হাত জড়িয়ে ধরে মিনতি ভরা কণ্ঠে বলে, 'খান সাব, আমাকে মেরে ফেল না, ভগবানের দিব্যি তুমি আমাকে মেরে ফেল না৷'
ইউনুস খান মেয়েটির মাথায় হাত রেখে স্নেহের সুরে বলে, 'বোন, তোমার ভয় পাবার কিছুই নেই, আমাকে দেখে ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে রা করার জন্যে এখানে আছি৷'
শিশুটি হঠাত্‍ উত্তেজিত হয়ে পড়ে৷ সে ইউনুস খানের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা করলে সে তাকে জাপটে ধরে৷ শিশুটি তখন চিত্‍কার করতে থাকে, 'আমাকে রিফুজি ক্যাম্পে নিয়ে চল৷'
ইউনুস বালুচ ধৈর্য ধারণ করে শিশুটিকে বোঝাবার চেষ্টা করতে থাকে, 'তোমার ভয় পাবার কিছু নেই, তোমার এখন ক্যাম্পে যাবার প্রয়োজন নেই, তুমি আমার বোনের মতই আমার সঙ্গে থাকবে, আমার বাড়িতে৷ তুমি আবার মরে যাওয়া ছোট বোনটির মতো৷'
মেয়েটি চিত্‍কার করে উঠে৷ সে তার ছোট বদ্ধমুষ্টি দ্বারা বালুচটির বুকে আঘাত করতে থাকে আর বলতে থাকে, 'না না, তুমি আমাকে মেরে ফেলবে৷'
তারপর এক সময় শিশুটি উচ্চকণ্ঠে কেঁদে উঠে, 'আমি আমার মাকে চাই, আমার মা কোথায়?'