একটা সময় গিয়ে সবার চোখে যেন হঠাৎ-ই বড় হয়ে গেলাম । কতই বা বয়স তখন আমার? বার - তেরো । আলাদা ঘর ঠিক হলো, মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে ঘুমোনোর সুযোগটা আর রইলো না । মা প্রতিরাতে ঘুমানোর সময় মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন আর আমি চুপ করে থাকতে থাকতে একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম । কোন রাতে যখন ঘুম আসতো একটু দেরীতে, তখন মা আমি ঘুমিয়ে গেছি ভেবে মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিলে আমিই আবার তার হাতটা ধরে এনে মাথায় রাখতাম । মা আবার বিলি কেটে দিতেন চুলে । ঘুমকে আসতে হতোই । আলাদা ঘরে চলে আসার পর আর সে সুযোগটা রইলো না । বেশ বড় - সড় ঘর, বিশাল খাট, পড়ার টেবিল, একটা জোরে জোরে টিকটিক শব্দ করা দেয়াল ঘড়ি, গল্পের বইয়ের শেলফ; সব মিলিয়ে আমাকে ঢুকিয়ে দেয়া হলো আলাদা অপরিচিত এক জগতে । ঘুম আসতো না । মনে আছে প্রথম রাতটাতে কেঁদেছিলামও একটু ।

আস্তে আস্তে ঐ বাচ্চা বয়সেই কিছুটা ইনসমানিয়ার মতো হয়ে গেলো । কষ্টদায়ক রোগ, রাতের বিশাল একটা অংশ জানালা খুলে জেগে বসা থাকতাম । দেখতাম মাথার উপরেরঘুরন্ত ফ্যানের বাতাসে মশারী জালটা কাঁপছে আর বাইরের আলো ঘরের দেয়ালে তা নিয়ে তৈরি করে চলেছে নানা নকশা । যখন একঘেয়ে লাগতো এই আলো অন্ধকারে আঁকিবুঁকি, জানলার আরো একটা কপাট খুলে চোখ রাখতাম বাইরের অন্ধকারে । যে রাতগুলোতে জোছনা হতো, সে রাতগুলোতে খুলে দিতাম জানালার তিনটা কপাটই, সাথে মনটাকেও । হিমুর সাথে পরিচয় তখনো হয় নি, কিন্তু নেশাগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলাম চাঁদের রুপালী আলোর । জানলা গলে সারা বিছানা জুড়ে ছড়িয়ে পড়তো কি এক যাদু! বাতাসে গাছের পাতারা সরসর শব্দ করতো, কখনো বা আলতো করে ঝড়ে পড়তো টিনের চালে । সব স্পষ্ট শুনতে পেতাম । কঙ্কনার সাথে তখনই পরিচয় । জানতাম সে পুরোপুরিই আমার কল্পনার কেউ, তবুও সে ছিলো এমন কেউ যার উপস্থিতি বাস্তবের সবার চেয়েও তীব্র ।

ইচ্ছার বিরুদ্ধে জীবন বদলে যাচ্ছে । একটা সময় ছিলো যখন মনে হত পাশে কেউ একজন না থাকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবো ,এখন মানুষের কোলাহল অসহ্য লাগে । ভীড়ের মাঝে বাধ্য হয়ে নির্জনতা খুঁজে নেই , একা একা হাঁটতে হাঁটতে কত দূর চলে যাই! এমন সময়ও ছিলো যখন একেবারে অপরিচিত কারো কান্না দেখলেও চোখে পানি চলে আসতো, এখন অবলীলায় দূর্বলতা বুঝিয়ে ফেলা শুদ্ধতম মানুষগুলোর অনুভূতিগুলোকে হাসতে হাসতে দুঁমড়ে ছুঁড়ে ফেলে পকেটে হাত ঢুকিয়ে শীষ্ বাজাতে বাজাতে আপনমনে নিজের রাস্তায় চলে যাই , পিছু ফিরে তাকানোর অবসর নেই, ঐ কথা আমার আর মনেও হয় না । রাত জাগতে খারাপ লাগতো খুব ,অস্থির লাগতো । এখন কিভাবে কিভাবে যেন শিখে গেছি শেষ রাতের স্বপ্নশূন্য অবসাদের ঘুমেও রাত কাটিয়ে দেয়া যায় । মিথ্যা বলিনি কখনো, খারাপ লাগতো খুব, মনে হতো মানুষকে ঠকাচ্ছি । এখন চোখের পলক না ফেলে সত্যের চেয়ে হাজারগুন বেশী বিশ্বাসযোগ্যভাবে মিথ্যা বলি প্রায় নিয়মিত, আশেপাশের কারো তা ধরতে পারার ক্ষমতাই নেই । ঠিকানা বলে হারাতে ভালো লাগতো, এখনো নিজেই হারাই, তবে নিজেই নিজেকে খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করি আবার । চেষ্টা সফল হয় না । কারণ, অনেকদিন পর আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের নির্লিপ্ত হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকানোর পর মানুষ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে নিজের অজান্তেই কখন যেন সে অনেকখানি বদলে গেছে ........

অনেকগুলো বছর হয়ে গেলো কঙ্কনাকে আর খুঁজে পাই নি, খুঁজিও নি । মানুষটা যেন অভিমান করে হারিয়েই গেছে .......... তাকে তাই বলা হচ্ছে না ইদানিং তার কথা আমার বেশ মনে পড়ে, বিশেষ করে যখন চারপাশে তাকিয়ে হঠাৎ বুঝতে পারি কোথাও কেউ নেই, অদ্ভুত রকমের শূন্য এক চক্রে আটকা পড়ে গেছি যার ভেতরে কেবল একা এই আমারই অবস্থান ।

মনের মধ্যে একটা কথাই কেবল ঘুরপাক খেয়ে চলে দিনরাত । " পথিক, তুমি পথ হারায়েছো......"

" আরেকবার যেতে চাই
রিম ঝিম ঝিম সুদূরপুর
অবাক রোদে ভেজা তপ্ত দুপুর
আরেকবার তোমাদের
লাল নীল রং আনন্দে
একলা রাস্তায় এক চিলতে রোদ্দুর
সারা বেলা বন্ধ জানালা

যদি তোমাদের অনেক শব্দ
আমার জানালায়
ছোট ছোট আনন্দের স্পর্শে
আঙুল রেখে যায়
যদি সহস্র শব্দের উৎসব থেমে যায়
সারা বেলা বন্ধ জানালা

যদি তোমাদের লাল নীল গল্প
আমার শরীরে
কোন একলা রাস্তায়
অবাক ভ্রমনে
যদি ইচ্ছের নীল রং আকাশ ছুঁয়ে যায়
সারা বেলা বন্ধ জানালা ।। "