ভব সাগরের নাইয়া ... মিছা গৌরব করো রে পরার ধন লইয়া
একদিন তুমি, যাইতে হবে এই ভব ছাড়িয়া...

আচ্ছা, আপনি কি কখনো ভেবে দেখেছেন যে, আপনার যত গৌরব-আত্মঅহমিকা, আপনার যতো পাণ্ডিত্য-আত্মতৃপ্ততা, আপনার যত সমৃদ্ধি-গ্রহণযোগ্যতা - সবকিছুই একদিন মিথ্যে হয়ে যাবে? আচ্ছা, আপনি কি ভাবেন- আপনি চিরস্থায়ী? আপনি কি নিজেকে নিয়ে ভীষণভাবে উচ্ছসিত?


একদিন আমি থাকব না। এবং এই না থাকাটা যে কোনো মুহূর্তেই ঘটে যেতে পারে। আমি জানি না কখন। অথবা আমি জানতেও পারব না কখন। যেহেতু কেউ জানে না। কারণ, জানা যায় না। জীবন অনিশ্চিত। আর জীবন অনিশ্চিত বলেই ‘অনিশ্চয়তা’ ভুলে থাকার এতো আয়োজন।


জীবনের প্রয়োজনেই ‘আমি থাকব না’- অনিবার্য এই সত্যটিকে প্রতিমুহূর্তে এড়িয়ে চলা। ভুলে থাকা। ভুলে যেতে চাওয়া। যেহেতু জানি না ‘একদিন’ কোনদিন সেহেতু জীবনকে উপভোগ করা। কখনোবা ভোগ। উন্মত্ততা, প্রফুল্লতা। দাম্ভিকতা, অপ্রেম, যৌনতা, হিংসা, বিষাদ্গ্রস্থতা, খুন, স্বেচ্ছাচার। কখনোবা জীবনকে শুষে ফেলে দেয়া।


অথচ বলা যায়, এ সবকিছুই অর্থহীন। প্রাচীন মুনি কপিলের মতো বলা যায়, জীবন আকস্মিক, এর কোনো মানে নেই। অথবা বলা যায় লালনের মতো, আমি একদিনও না দেখিলাম তারে।


আপনার ধর্মবোধ, আপনার জ্ঞান অথবা ‘যা কিছু’ আপনার একান্তই ‘বিশ্বাস’- তা আপনি শিকেয় তুলে রাখুন। অন্য কারো কাছে ওগুলোর কোনো মানে নেই। যেহেতু কেউ ওপার থেকে ফিরে এসে বলে দেয় না যে- কি আছে ওপারে; সেহেতু কিছুই নিশ্চিত নয়। একটা কুয়াশা। কিছুটা অন্ধকার। আবছা। পুরোপুরি কিছুই জানা যায় না।


অথচ বিশদ এই জীবন এক বিশাল যন্ত্রণা। সর্বদা বয়ে বেড়াতে হয়। সোজা কথায়, যদি আপনি বিত্তশালী পরিবারে জন্মে থাকেন তো অর্থাভাবমুক্ত জীবন হয়তো পেলেন। কিন্তু আমৃত্যু নানাবিধ মানসিক জটিলতায় কি আপনার দিন কাটছে না? আপনাকে কি একা একা কখনো চোখের জল ফেলতে হয়নি? অথবা প্রবল উন্মাদনা কিংবা আনন্দভ্রমণের শেষে আকস্মাৎ আপনার কি কখনো একা লাগে নি? তাহলে এই সম্পৃক্ততার কি মানে?


আর যদি জন্মলাভ করেন দরিদ্র্য কোন গৃহে তবে মানসিক জটিলতার সাথে উপরি হিসেবে পেলেন আজন্ম দারিদ্র্য। আপনাকে এর বিপরীতে লড়তে হবে। মান-অপমান-লাঞ্জনা-অস্বীকৃতি-অবহেলা, এসব সইতে হবে। মনে হবে ওহ, কি বিষাক্ত এই জীবন!


তাহলে জীবনের কি মানে? এই জীবন নিয়ে গৌরবের কি আছে? জীবন রূপ ধন অথবা জীবনে অর্জিত বা উত্তোরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ধন নিয়ে তৃপ্ততার কি মানে? আপনার নিঃসঙ্গতার কি মানে? আপনার সম্পৃক্ততার কি মানে? নিজেকে বিশেষ ভেবে আনন্দিত হবার কি যৌক্তিকতা আছে আপনার?

আপনার জন্মের জন্য আপনি দায়ী নন। আপনার মৃত্যুর জন্যও আপনাকে দায়ী করা চলে না। তাহলে এই জন্ম-মৃত্যু মধ্যবর্তী সময়ের কি মূল্য? বিশেষত যখন আপনি আত্মগৌরবে গৌরবান্বিত? আপনার এই সর্বদা ‘আমি-আমি’ গৌরবের ভ্রম দেখে বাউল সম্রাট আবদুল করিম গাইলেন -

ভব সাগরের নাইয়া ... মিছা গৌরব করো রে পরার ধন লইয়া
একদিন তুমি, যাইতে হবে এই ভব ছাড়িয়া...


এই চিকনি-চামেলী, নাগিন-নাগিন কিংবা পানি-পানি বাস্তবতায় বাংলার ‘ভাববাদী লোকদর্শন’ আপনার তো ভালো লাগবার কথা নয়। কিন্তু তবুও দিনশেষে আমি সেই একই কথাই বলবো- ও ভব সাগরের নাইয়া, মিছা গৌরব করো তুমি পরার ধন লইয়া।


ব্যস্ত মানুষগুলো জীবন নিয়ে একটু ভাবুক। কি এর মানে? নিয়ত হাসিখুশি ‘হাহাহা-জীবন’, ‘ডিএসএলআর-বাহ্যিক আবরণ- শুভ্র চামড়া-আত্মকেন্দ্রিকতা-পার্টি-সামাজিকতা-যৌন-জীবন-ব্যস্ত-জীবন-ফেসবুক-টুইটার-ইউটিউব-চাইনিজ-জাপানিজ-ইটালিয়ান-ফুড’। আধুনিক মানুষ একটু ভাবুক। কি এর মানে? ফুটপাথ-পড়ে-থাকা-জীবন-ধুলো-বালি-দরিদ্রতা-একাকীত্ব-সংবদ্ধতা-অভাব-কাঁচামরিচ-পানতা-লালশাক-ডাল। কি ই বা এর মানে?


একটু ভাব। কোথায় যাচ্ছো পথিক... ? তোমার পায়ের নিচে চাপা পড়ে আছে প্রেম-ভালোবাসা-পবিত্রতা-আন্তরিকতা-নম্রতা। একটু অমিল হলেই কি অজুহাতে ছুড়ে ফেলে দেয়া যায় ? কোথায় যাচ্ছ পথিক...? কতো টাকা জমালে ব্যাংকে...? কার সাথে ডিনার করলে আজ...? তার হাত কি প্রেমের হাত নাকি কামুকের হাত...? কার সাথে হেসে হেসে কথা বলছো প্রমোশনের জন্য...? কার সাথে ঘুরছো নাতিশীতোষ্ণ বাতাসে...? কার বীর্যে সন্তানসম্ভবা হবার স্বপ্ন দেখছো...? কার সাথে এক ছাদের নিচে থাকছো...? অথচ একদিন তুমি, যাইতে হবে এই ভব ছাড়িয়া। কোথায় যাচ্ছ তুমি ‘ভব সাগরের নাইয়া...’ ?


বাংলা লোকদর্শন। একটা শুকনো মতো মুখ। মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে। বয়সের ভার ভাঁজ ফেলেছে চামড়ায়। কেউ পাগল বলে। কেউ বাউল। কেউ বলে বাউল সম্রাট। আমি জিজ্ঞাসিলে উত্তর দেয় -

পাগল আবদুল করিম বলে মনেতে ভাবিয়া
কাল সাপিনী ধরতে গেলাম মন্ত্র না জানিয়া...

ও ভব সাগরের নাইয়া... মিছা গৌরব করোরে পরার ধন লইয়া।


(আমি উসকে দিতে চাইলাম। অনেক তথ্য পাবেন অন্তর্জালে। দিন তারিখ মাসের খিস্তি। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার জন্য কেউ হয়তো টুকে রাখবেন কিছু কিছু। কেউ ভুলে যাবেন। তবু বাংলার লোকদর্শন আপনাকে ছুঁয়ে যাক। আপনার মনের ঘুলঘুলিতে বাসা বাঁধুক আবদুল করিম। বাসা বাঁধুক বাংলা লোক গান। )