বহুদিন আগের কথা, এমনকি আমারও জন্মের আগের কথা। বাংলাদেশে তখন একজন প্রেসিডেন্ট ছিলেন যার দুই ছেলে দেখতে সম্পূর্ণ দুই রকম এবং তারও বহুবছর পর সেই দুই ছেলে দুর্নীতির দায়ে দুই ভিন্ন দেশের পালিয়ে ছিল।

যাই হোক, সেই সময়, অর্থাৎ ১৯৭৮ সালের দিলে 'ছাগুড়া' নামে একটা জেলা ছিল। সেই জেলায় তখনও তেমন বেশি ছাগু ছিলনা, ছিল অসংখ্যা বানর। বিবর্তনের ধারায় সেই বানরেরা একসময় ছাগু হয়ে যায় অনেক দিন পর, সে এক ভিন্ন গল্প!

তো একদিন দুপুরে সেই গ্রামের সব মানুষ ঘুমিয়ে ছিল। ওইসময় সেখানে পৌছালো দুই আজব মানুষ। একজন নোয়াখালি থেকে আরেকজন বরিশাল থেকে। নোয়াখালির লোকটা ছিল ওস্তাদ এবং বরিশালের লোকটা ছিল তার সাগরেদ। ছাগুড়া গ্রামের লোকেরা যখন অনেক কষ্টে ঘুম থেকে উঠে তাদের জিজ্ঞেস করলো তারা কোত্থেকে এসেছে, তারা বললো তারা চাঁদ থেকে এসেছে। তারা চাঁদে ব্যবসা করে, ওখানে ব্যবসা করার জন্য তাদের প্রচুর বানর দরকার। লোকটি বললো গ্রামবাসী যদি তাকে বানর ধরে দিতে পারে তাহলে প্রতিটি বানরের জন্য সে ১০টাকা করে দিবে। ১৯৭৮ সাল, যখন দেশে চরম দুর্গতি, কাজের অভাবে মানুষ দুপুরবেলা ঘুমিয়ে থাকে তখন শুধু বানর ধরার জন্য ১০টাকা তো বিশাল ব্যাপার। গ্রামের মানুষ দেখল বনে প্রচুর বানর আছে, তাই তারা সবাই মিলে বনে গেল বানর ধরতে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকটি ১০০০ বানর কিনে ফেললো ১০টাকা করে এবং যখন বানর আর পাওয়া যাচ্ছিলনা, গ্রামবাসি বানর ধরা বন্ধ করলো।

লোকটি তখন ঘোষণা করলো, এখন সে প্রতিটি বানর ২০ টাকা দামে কিনবে। একথা শুনে গ্রামবাসি উৎসাহিত হলো এবং আবার বানর ধরা শুরু করলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আর বানর পাওয়া গেল না এবং গ্রামবাসিকে আরও উৎসাহিত করতে লোকটি প্রতিটি বানর ২৫ টাকা করে কিনবার ঘোষণা দিল। কিন্তু বানরের পরিমাণ এতই কমে এসেছিল যে বানর ধরা তো দূরে থাক, বানর দেখাই যাচ্ছিল না বলতে গেলে।

এমতাবস্থায় আমাদের নোয়াখালির সেই ব্যবসায়ী গ্রামবাসীকে জড়ো করে ঘোষণা দিলেন তিনি এখন প্রতিটি বানর ৫০টাকা করে কিনবেন। তবে যেহেতু ব্যবসার কাজে তার একটু শহরে যেতে হচ্ছে তাই তার বরিশালের সাগরেদই তাদের কাছ থেকে এখন বানর কিনবে।

ওস্তাদের অনুপস্থিতিতে সাগরেদ গ্রামবাসিকে ডেকে বললো, "দেখ বনে তো আর বানর অবশিষ্ট নাই। কিন্তু এই খাঁচার মধ্যে তোমরা যতো বানর ধরেছিলে সব রাখা আছে। তোমরা চাইলে এগুলার প্রতিটি আমি তোমাদের কাছে ৩৫ টাকা করে বিক্রি করে দিতে পারি এবং ওস্তাদ ফিরলে আবার এগুলো তোমরা তার কাছে ৫০টাকা করে বিক্রি করে দিতে পারবে।"

গ্রামবাসী সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল এবং তাদের সমস্ত জমানো টাকা খরচ করে সমস্ত বানর কিনে ফেললো।

এরপর ছাগুড়া জেলার সেই গ্রামবাসিরা আর কোনদিনও নোয়াখালির সেই ওস্তাদ এবং বরিশালের সেই সাগরেদের দেখা পেল না।

গল্প এখানেই শেষ। গল্পটা আমি শুনেছিলাম আমার এক বলিভিয়ান সরকারী কর্মকর্তা বন্ধুর কাছ থেকে। বলিভিয়াতে মানুষেরা দুপুরের কাজের ফাঁকে ঘন্টা দুয়েক ঘুমিয়ে নেয়। তাহলে কাজের গতি বাড়ে। এ ঘুমকে তারা বলে Siesta. Spain, Japan, Mexico সহ পৃথিবীর অনেক মানুষই দুপুরের ঘুম কিংবা Siesta'র ভক্ত। আমাদের ছাগুড়া গ্রামের মানুষেরা সেদিন দুপুরের ঘুম নষ্ট করেছিল বলেই দুষ্টু দুই ব্যবসায়ীর কাছে ঠকেছিল। সেই গ্রামবাসিরাই আবার ২০১৩ সালে এসে ছাগু হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিল বাংলাদেশ নামের একটা দেশে।

এই গল্পের কোন moral of the story নাই। দুপুরে বিশেষ কাজে ঘুমুতে পারিনাই। সেই সকাল ১০টায় উঠেছি। এখন ঘুমুতে হবে। সন্ধ্যাবেলায় ঘুমানো যাবেনা এমন কোন নিয়ম নাই। আসেন সবাই মিলে জামাতে ঘুমাই।

শামীম আহমেদ
নিকেতন, ঢাকা
১০ মে ২০১৪।