সম্পর্ক ব্যপারটা চিরকালই ধোঁয়াটে মনে হয়েছে আমার। সংসার মানেই সং সাজা, মা বলেছিলেন একবার। দিন যত গেলো ততই বুঝলাম বাক্যটির গভীরতা। ব্যাক্তিগত সবুজ যখন ধুসর হতে থাকে তখন রংধনু তেও আগ্রহ থাকেনা আর। যাহোক কোনোদিন ঘুড়ি উড়াইনি বলে একটা হতাশা এবং অহংকার সবসময়ই ছিলো আমার। হতাশা এইজন্যে যে, ছো্টোবেলায় এবং এখনো যখন কাউকে ঘুড়ি উড়াতে দেখি, যে নিবিষ্টতায় ঘুড়ির পাইলট উপরে তাকিয়ে থাকে সেরকম ভাবে আমি কখনোই উপরে তাকাতে পারিনি বলে। আর অহংকার কেননা মাঝেমধ্যে নিজেকে আনকোরা প্রমাণে আমার এই অনভিজ্ঞতা বিশেষ কাজে দেয় বলে। যেহেতু আমি সর্বোচ্চ পর্যায়ের অপটিমিস্টিক তাই সর্বদাই চেষ্টা থাকে হতাশা ঢেকে অহংকারের প্রকৃত ব্যবহার নিশ্চিত করা। যথারীতি আজো যখন মেকি ভাবগাম্ভীর্যে আর হঠাৎ ছুড়ে দেওয়া কিছু অতিপ্রাকৃত প্রশ্নে যখন আড্ডা মশগুল তখনই দৃশ্যপটে অধরার আবির্ভাব। আমরা তখন আলোচনা করছিলাম আত্মার ভর আছে কিনা এবং থাকলেও তা মাপা যায় কিনা তা নিয়ে। প্রশ্নটি ছিলো আমারই উত্থাপিত। দেরিদার দর্শন নিয়ে কিছু মন্তব্য করে কিছুক্ষণ আগেই বেশ বাহবা পেয়েছি বলে আমি তখন ফর্মে।পুলকের প্রস্তাবিত আত্মার ভর মাপার একটি পদ্ধতির সমালোচনা করলাম আমি। সে চাইছিলো আগে থেকে মাপা একটি কাচের বাক্সে মৃতপ্রায় একটি মানুষকে মৃত্যু পর্যন্ত রেখে ভরের পার্থক্য নির্ণ্য করতে। কিন্তু আমি শ্বাস প্রশ্বাসের ফলে অক্সিজেন আর কার্বন ডাই অক্সাইডের রুপান্তরের ফলে ভরের পরিবর্তন নির্ণয়ের সীমাবদ্ধতা তুলে ধরলাম। পুলক পরাভুত, অধরা ধরায় নেমে আসলো।

আমি রিক্সাতে ঘুরতে বেশি ভালোবাসতাম, ও গাড়িতে, আমি কবিতা ভালোবাসতাম, ও বুঝতো না, আমি বৃক্ষ ভালোবাসতাম ও বনসাই।
আমার জানা ছিলো ব্যবধান ব্যাপারটা ততক্ষণই কাম্য যতক্ষণ হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। আমাদের ব্যবধান তাই আমাদের ঘনিষ্ঠতারই বহিঃপ্রকাশ ছিলো। মাঝে মাঝে ভাবতাম, এই পৃথিবীতো বটেই, মৃত্যুর পরেও যদি একসাথে থাকা যেতো। অধরার উত্তাপে আমি তখন পুড়ছি। আমি তখন আড্ডায় অনিয়মিত। আমরা শুধু পুড়ছি আর উড়ছি, উড়ছি আর পুড়ছি।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কতকিছুই বদলে যায়। এক সময় সন্ধ্যাকাশে হারকিউলিস দেখতে ভালোবাসতাম, এখন কালপুরুষ ভালো লাগে। এখন আমি আবার আড্ডায় নিয়মিত। সেদিন প্রসঙ্গ ছিলো ভালোবাসা ভেঙ্গে গেলে কি হৃদয় মরে যায়, নাকি আবারো ভালোবাসা যায়.........পুলক এবার বেশ সপ্রতিভ, আমি নিভু নিভু দৃষ্টিতে অন্ধকার খোঁজায় ব্যস্ত তখন।