ভাষা ও শিল্প

ভাষাকে দিয়েছি আত্না
অক্ষরকে দিয়েছি শরীর
তবুও আমার ভাষাকে
তোমরা আটকাতে চাও

অক্ষরের চোখে বারুদ
ভাষার আত্নায় শিল্প
বারুদ আর শিল্প মিলে
কখন যে ভাষা হয়ে উঠেছি

আমি যখন কথা বলি
বারুদের মতো লাগে
আমি যখন লিখি
কবিতার মতো লাগে

কত যে শিল্পসম্মত অক্ষর
কত যে মায়াভরা উচ্চারণ
"ভালোবাসি"বললে
ক্রাশ না খেয়ে পারে না।
কী আছে এইটুকুন শব্দে!
কী যে পরাগের মতো রুপ!
আমার প্রেমিকা যখন তাকায়-
অক্ষরগুলো "ভালোবাসি" হয়ে যায়

আমার মা যখন চেয়ে থাকে
অনুচ্চারিত কিছু একটা ভেসে আসে
চোখের তার কত যে ভাষা!
হাতের কাঁকনে কত যে শিল্প!
মুখের ভাষা কখনও নদী
কখনও ধানক্ষেত
ঘুম থেকে উঠলেই চোখে
ফোটে অক্ষরের গোলাপ