১।
যা কিছু বলতে চাই তা আদতে বলা হয়ে উঠে না, যা কিছু করতে চাই সেগুলোও করা হয়ে উঠে না। এইসব না বলা কথা, কাজ বুকের ভিতর নিদারুণ আঁচড়, বরফকাটা আগুন। আমি কী আর আছি সহজ আঁধার, সমুদ্রপ্রেমী? এই সব নীরবতার সাথে হিরোসিমার দূরত্ব বড়জোর দুই জোড়া হাত পরস্পর সম্পর্কহীন হওয়ার সমান। আমরা প্রত্যেকে চুপচাপ রকমের কমেডিয়ান, যাপন করি স্যাটায়ার জীবন।

২।
তোমাকে পাওয়া বা না পাওয়া, চাওয়া বা না চাওয়ার বিভ্রম নিয়ে আজকের সন্ধ্যা রীতিমত প্রেম - প্রেম ঠান্ডা বাতাসে উড়তেছিলো। আর শহরের মোড়ে মোড়ে যানজটচোখ নিয়ে জানালায় চুল ছেড়ে দিয়েছিলো কোন বিষণ্ণ তরুণী। দ্যাখো হেমন্তের নীল আকাশ, এখানে মন খারাপের স্যানোটোরিয়াম। আমিও চশমা মুছে রাতের কার্নিভালে ব্যালে নর্তকের ঘুঙুর এঁকে দেই, অসর্তকতায় শহরে ভাসতে থাকে স্তনস্পর্শ, চুমুর দাগ - এমন দৃশ্য এবং দৃশ্যায়নের যোগসাজসে চপল হয়ে উঠে শহর, রেস্টুরেন্ট, সিনেমাহল আর বিভাজনের সূত্র ধরে আমরা চোখে চোখে রাখি বিস্মৃত কোন নদীর নাম।


৩|
যা হতে চেয়েছি, যা পেতে চেয়েছি সমস্তটাই আকাশের! বলো পংখিরাজ, বলো পাখি - কে চিনিয়ে দিবে এই পরিহাস্যময় কবরখানা? এই জাগতিক বিদ্রুপের ভিতর কে চেপে ধরে জীবন ও বাস্তবতার ট্রিগার? ইদানিং শিশুর হৃদয় নিয়ে গৈরিক জানালা দিয়ে দেখি - সাহস ও মৃত্যুদৃশ্য, গোলাপ ও অন্ধকার!

এখন দরজা খুলে ছোট ছোট স্বপ্নের পাশে দাড়াই - দেখি একটি মার্জিত এপিটাফ আকাশে ঝুলে রয়েছে!!

৪।
আজকের ঝলমলে চাঁদ দেখে মনে হলো এমন দৃশ্যের বিপরীতে রক্তবর্ণ রাতের ব্যক্তিগত মনোলোভা বিষাদের কোন যৌথছবি রাখার মানে হয় না। মানে হয় না সিদ্ধার্থের মত গৃহত্যাগী জোৎস্নার জন্য বসে থাকা, এরচেয়ে ঢের ভালো সামান্য এলকোহল, গোপনীয় নারীর দিকে ছুড়ে দেওয়া ফ্লাইং কিস, ফিসফাস। আজকের রাতে ঢের ভালো একটি গোলাপ যার বিনিময়ে তুমি বিলিয়ে দিবে উরুদ্বয়, উর্বর স্তব্ধতা।


৫।
বিকাল ভেঙ্গে পড়লে সন্ধ্যা আসে, আসে ঝড়া পাতার মর্মবেদনা। যারা রোদের অসুখে গা ধুইয়ে নিয়েছে তারা আজ সন্ধ্যাপাখি। যারা জোৎস্না ও চাঁদ ব্যতীত কারো নাম জানেনি, তাদেরও ঘন ঘন কুয়াশার ছক কেটে শীতবিভ্রম চেনার সময় এসেছে।

আজ আমরাও ভাস্কর চক্রবর্তীর মত কোন অপ্টিমাম শীতের জন্য অপেক্ষা করছি, তিন মাস ঘুমিয়ে থাকব অথবা জীবনের যাবতীয় সারকাজমের দিকে মুচকি হেসে পৃথিবীকে অবজ্ঞা করে চলে যাব।