১.
ডান চোখের নিচে কালশিটে, ঘাড়ের উপরে খামচির দাগ, নিচের ঠোঁট কেটে-ফুলে বিতিকিচ্ছি অবস্থা। ফোনে যখন শুনেছিলাম, হাসাবি না। ঠোঁট ফেটেছে, ব্যাথা করে, তখনও কল্পনা করিনি যে শীত ছাড়াও অন্য কোন কারণ থাকতে পারে।
জানার আগেই খালাম্মা আসলেন, ওকে একটু বোঝাও।
: আমাকে বোঝানোর কিছু নাই। তুমি তোমার ছেলেকে সামলাও।
চোখের উপরে বরফ দিতে দিতে বললো। আন্টি কি বলবেন আর...
এ গল্প সাপ্তাহিক না হলেও মাসিক তো বটেই।
দু'ভাই বোনের ডাব্লু ডাব্লু এফ চলবেই...
: আজ কি নিয়ে লাগলি?
: এমনি। অনেক দিন ভাইয়াকে মারিনি, তাই হাত চুলকাচ্ছিলো।

২.
: হ্যালো।
: হ্যলো রেখা? আমি পান্থ।
: জ্বি ভাইয়া বলেন।
: তিথীর একটু তমালের সাথে ঝামেলা হচ্ছে মনে হয়, তোমরা কি আজ একটু বাইরে যাবে?
: তমালকে নিয়ে?
: নাহ, শুধু দু'জনে যাও। কজমোতে যেও না। আমি থাকবো, দে জা ভূঁতে যেও।
এ গল্প রোজকার না হলেও সাপ্তাহিক তো বটেই।
আমি আর তিথী সবচে' কাছের হলেও আমার আগে ভাইয়া জানে।

তিথীর চোখের কালশিটের দিকে তাকিয়ে হিংসে হয়, আমার চোখেও কালশিটে ফেলার কেউ থাকলে মন্দ হতো না।