চিঠির একটা সুবিধা আছে, শব্দ গুলো স্পর্শ করা যায়।
কিন্তু অদৃশ্য তরঙ্গে ভেসে আসা শব্দগুলো স্পর্শ করে যায়, কেমন করে কোনদিক দিয়ে জানি না, টের পাইনি। অনেকটা যেন পানির মত, আঁজলা ভরে নিলে আঙ্গুলের ফাঁক গলে পড়ে যায়।
শুধু জানি অনুভুতিগুলো অন্যরকম।
ভালোবাসার কথাগুলো ভিন্ন, হাসি গুলো সুন্দর, সময় গুলো অনন্ত অথচ ক্ষণস্থায়ী।
হঠাৎ করে অতি আকাংক্ষিত কিছু পেয়ে যাওয়ার আকস্মিকতার ঘোর কাটতে সময় লাগে। কিছু কিছু ভালো লাগা অ্যাতোই প্রিয়, মনে হয় যদি সময়কে থামিয়ে দিতে পারতাম।
তারপরই মনে হয়, সময়কেও যেন পানির রোগে ধরেছে, আঙ্গুলের ফাঁক গলে পড়ে যাবার রোগে। হাতের তালুতে আটকে যাওয়া পানির মতই স্মৃতি গুলোকে তুলে রাখি।
এই ভালবাসা দিবসে অন্যরকম একটা উপহার পাওয়ার পরে আমার অনুভূতিগুলো এমনই এলো মেলো হয়ে গেছে, কিছুই গুছিয়ে ভাবতে পারছি না, করাটা বা বলাটা দূরে থাক।
আপাতত গুছিয়ে উঠতে ইচ্ছেও করছে না। থাকুক না সব এমনই, যাক না সময়টা থেমে, একটু ।