কাজ করছি হঠাৎ একটা অচেনা নাম্বার থেক ফোন । রিসিপ করতেই বলে।
এক খান পুরুষ কন্ঠ : ডাইনোসর ভাই ?
(সে আসলে ডাইনোসর বলে নি। বলেছে আমার নাম ধরে। কিন্তু ব্লগেতো আমি এই নামেই আছি তাই ডাইনোসর নামটাই ব্যবহার করলাম।)।
জ্বী ভাই।
কোথায় আপনি?
এইতো সার্কট হাউসের সামনে।
কি করেন?
কাজ করছি।
চৌমোহনা আসেন।
এখন তো কাজ করছি।
ফ্রি হবেন কখন?
আরো আধা ঘন্টা লাগবে।
চলে আসেন, এক সাথে চা খাব।
আচ্ছা।

এতক্ষন যার সাথে কথা বলছিলাম। তাকে কোন ভাবেই চিনতে পারছিনা। সে আন্তরিকতা দেখিয়ে কথা বলছে । এখন কি করে বলি যে আমিতো আপনাকে চিনতে পারছিনা। আর যেহেতু চা খাওয়ার দাওয়াত ফেলতেও তো পারিনা।

এই সমস্যাটা আপনারাও নিশ্চয় পড়েন মাঝে মাঝে। কেউ ফোন দিল।
আমাকে চিনেছেন ?
নাতো চিনতে পারছিনা।
দেখুন চিনেন কিনা? ইত্যাদি ইত্যাদি।

হয়তো কাছের কোন বন্ধু বান্ধব এমন করতেই পারে । কিন্তু যখন অনেক দিন পরে খুবই অল্প চেনা জানা মানুষ এমন আশা করে যে তার কন্ঠ শুনেই বুঝে ফেলবে তিনি কে? এটা একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে যায়না? একটা মানুষের মেমরি যতই শার্প থাকুক তিনি যখন কাজে থাকবেন তাৎখনাত কন্ঠটা নাই চিতে পারেন। কিন্তু কি মামার বাড়ির আবদার আমাকে চিনতে পারছেন না? হতে পারে এটাই তার এই নাম্বারে প্রথম ফোন আলাপ।

যদি আমার সন্দেহ হয় যাকে ফোন করছি তিনি যদি আমাকে না চিনেন? অথবা চিনতে না পারেন? তবে নাম বলাই যথার্থ নয়কি? চিনতে পারলেও নাম বলায় কোন সমস্যা নাই। আমার কাছে মনে হয় এটা একধরনের বিনয়। আমি যদি শতভাগ নিশ্চিত না হতে পারি যে ব্যক্তিটি আমাকে চিনবেন তবে নাম বলাই যথার্থ মনে করি। অকারনে লজ্জা থেকে এটাই সহজ উপায়।

যা হোক। আমি আধা ঘন্টার মধ্যেই চৌমোহনা আসলাম। চৌমোহনায় বসার বা চা খাওয়ার অল্প কিছু জায়গাই আছে। আমি চৌরাস্তার সবগুলো সম্ভাব্য দোকানে বা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মুখ গুলোকে দেখলাম। আধাঘন্টা এভাবে খুঁজার পর...। না পাইনি। এমন একজনও চেনা মুখ মন হয়নি যিনি আমার জন্য চা খাওয়ার জন্য বসে আছেন। এক কাপ চায়ের জন্য দ্রুত বেগে আসলাম আধাঘন্টা সময় নষ্ট করলাম। কিন্তু ফল শুন্য।

একজন সুন্দরি যদি আমাকে এভাবে ঘোরাত তবে মনকে একটা সান্তনা দিতে পারতাম। কি আর করা। ম্যানেজার স্টলে ঢুকে এক কাপ চা খেলাম। মন খারাপ থাকলে মিষ্টি খেতে হয় ( এই তত্ত্ব কোথায় পেয়েছি বা আদৌ কোথায় পেয়েছি কিনা জানা নেই ) আমি লাড্ডু খেলাম। দিল্লিকা লাড্ডু না এটা নারকেলের লাড্ডু। তারপর মানিব্যাগ থেকে কড়কড়ে নোট দিয়ে বিল পেইড করে আফসুস করতে করতে বাসায় ফিরাম।