আমার পরিচিত দুজন মানুষ। দুজনের বাড়িই ফেনীতে। বছর খানেকের পরিচয় তাদের সাথে। একজন ক্রমে আমার খুব ঘনিষ্ট হয়ে যায়। আমার এখানে অনেকবার ঘুরতে আসত। তারা দুই বন্ধু ব্যবসা করে। ঢাকাতে থাকে। আমি একদিন তাদের বাসায় রাত্রি ও যাপন করেছি। হঠাৎ একদিন খবর পেলাম তাদের নেংটা কালের বন্ধুত্বের মাঝে ফাঁটল দেখা দিয়েছে। পুঁজি নিয়ে ঝগড়া। এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে টাকা দিতে অস্বীকার করছে।কিছু লোক দিয়ে তার কাছ থেকে জোর করে কিছু টাকা উদ্ধার করে নিয়েছে। বাকি টাকা উদ্ধারের জন্য মামলা করেছে। এটা তিন বছর আগের কথা। তার পর হঠাৎ করেই দুজনেই ফোন নাম্বার পরিবর্তন করে আমার থেকে বিচ্ছিন্ন আছে। আমি কিছুদিন তাদের ফোন ব্যর্থ চেষ্টা করে একসময় ভুলে গেলাম।

গতকাল একটা ফোন আসল। তিন বছর আগের হলেও তার কণ্ঠটা শুনেই জনতে চাইলাম দাদা কেমন আছেন। তার পর এই সেই। কেমন আছেন, আপনার কথা প্রায়ই বলি। কিন্তু আপনার নাম্বারটা হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাই যোগাযোগ করতে পারিনি। ইত্যাদি ইত্যাদি.... । আমি বুঝতে পারছি কোন কারন ছাড়া এই ধূর্ত মানুষরা আমাকে তো ফোন করার কথা না। কুশল জানার জন্য দুই টাকা খরচ করবে এমন তো কোন দিন মনে হয় না। বেশিক্ষন অপেক্ষা করতে হয়নি। তাদের বন্ধুর কথা তুলল। বলতে থাকলো তাদের ঘটনা। আমি মনে মনে অবাক হলাম। এত বছর পর আমাকে ফোন করে এসব কেন বলছে?

তখনই জানতে পারলাম। তারা মামলা করছে। কিন্তু পুলিশ ২য় বন্ধুটিকে খুঁজে পাচ্ছেনা। আমাকে ফোন করেছে আমি তার সন্ধান জানি কিনা। আমি এবার আর অবাক হলাম না। তাদের মতো মানুষ তাই তো করবে। নেংটা কালের বন্ধু একজন আর একজনের টাকা মেরে দিবে। এবং অপর বন্ধু তার বিরুদ্ধে মামলা করবে। এদের কাছে এর চেয়ে বেশি আশা করতে কি পারি।

আমি তাকে বললাম যে অনেক বছর ধরে আপনাদের দুজনের কারো সাথেই যোগাযোগ হয়না। আপনাদের দুজনেরই নাম্বার বন্ধ। কিন্তু যদি আমার কাছে তার সন্ধান থাকত ও তবু আপনাকে বলতাম না। কারন আমার বাড়ি ফেনী নয়। সে যদি আমাকে বিশ্বাস করে তার ঠিকানা জানাত, আমি কি তাকে পুলিশের কাছে ধরিয়ে দিতে পারিনা। এটা আমার নৈতিকতায় পরে না। তিনি কিছুটা হতাশই হয়েছেন। তবু আন্তরিকতা দেখিয়ে তার বাসায় নিমন্ত্রণ করে রেখে দিলেন।

এলাকার নামটা বললাম তার কারন হল। এই এলাকার যত মানুষের সাথে আমার পরিচয় হয়েছে বেশির ভাগই খুব চালাক। আমি কারো সাথে আন্তরিক ভাবে মিশতে পারি নাই। কেমন যেন একটা দুরত্ব থেকেই যায়। আর চালাক মানুষদের আমি খুব ভয় করি। আমি সহজ মানুষদের সাথে মিশতে ভালবাসি। ফেনীতে সহজ মানুষের সখ্যা পেয়েছি খুব কম। সব চেয়ে বোকা মেয়েটিও আমার চেয়ে ছিল চালাক।