যে প্রাণচরিত্র উঁচু ছাদে পায়চারি করে
সে জানে বাবা মায়ের প্রত্যাশায়
পরীক্ষার নম্বরের সাথে কিছু হৃদয় ছিল,
তখনকার মনে হওয়া কঠোর কিছু
আজ ছাদের শক্ত ভিত।

বড় হওয়া ব্যবস্থায়
ধাপে ধাপে অর্জিত
প্রাণচরিত্রে প্রনবেশ হতে শেখায়,
নিয়মিত নজরদারীর পর্যবেক্ষণ পরিবেশে
তাতে বাবা মা হাত লাগায়;
কখনও ভাবতে শিখিও না
চাপিয়ে দেওয়া গাধা খাটুনির
আকাশ চর্চা।

কালো অক্ষরেই যে কোন প্রাণ প্রতিষ্ঠার মুখ
আর সব একটু লুকোচুরি
মাঠ ফুল পাখি ঘাসবনে কাদা জল ঘরে ফেরা
ওগুলো সব প্রাণের ভেতর যাতায়াত
মনুষ্যরীতির প্রাণচরিত।