না , কোন বিশেষ বুলেটিন নয়
কিংবা নয় কোন ব্রেকিং নিউজ;
এ এক মামুলি সংবাদ
স্রেফ সংবাদ!

কেউ শুনবে
কেউ শুনবে না
কেউবা, শুনে না শুনে থেকে যাবে;
কতক্ষণ? ত্রিশ সেকেন্ড, অথবা তারো কম সময়ের সংবাদ
".........আর নাই"
তারপর ক্ষণিকের ধর্ম ফলিয়ে কেউ কেউ আয়াত আওড়াবে
কেউ বা আহ্‌
কারো মনে ছোঁয়া লাগবে ক্ষণকালের জন্য
কারো মাথায় স্মৃতি দৃশ্য!
তারপর তো সব যেমন -তেমনিই...।

দরজার চৌকাঠে এসে থমকে যাবে চরণ
অবুঝ, নিষ্পাপ ক'টি মুখ
ছল ছল চোখ
অসহায় দৃষ্টিতে তাদের জন্মদাতার প্রতি চেয়ে থাকবে;
শত সহস্র প্রশ্ন ভর করবে মনে, মস্তিষ্কে
তখনো কি বুঝতে পারবে ওরা? যে-
এক টি পরম হাতের ছায়া সরে গেছে তাদের মাথা থেকে!
কিংবা -
পায়ের নিচের মাটি হয়ে গেছে নড় বড়ে!

শ্লেমায় ভরে উঠা নাক,মুখ
ধুয়ে যাবে চোখের জলে।

ততক্ষণে রটে যাবে সংবাদের পেছনের সংবাদ
ছি! ছি! করে উঠবে তামাম মহল!
এতদিনের চেনা মুখ গুলো অচেনার চোখে
এক নজর দেখার জন্য হুমড়ি খাবে,
ময়না তদন্তের জন্য কাটা বুক, পেট, মাথা টুকু
সাদা কাফন ছাড়াও আরেকটি আবরণে ঢেকে থাকবে;
কাপুরুষত্ব!
জানি, এ টুকু উপাধি অবশিষ্ট ছিলো
যেতে যেতে আমি তাও সাথী করে নিলাম।

শত সহস্র মাইল দূরে থেকে তুমি বেঁচে যাবে
বেঁচে যাবে -কিছু বমি উদ্বেজক শব্দ থেকে,
মাতমের বীভৎস দৃশ্য থেকে, আর
বেঁচে যাবে কান্নার দায়!
নাকের ফুল, হাতের চুড়ি, কানের দুল আর
রঙ্গিন কাপড় ছাড়তে হবে না তোমাকে!

সে দিন খুব বৃষ্টি হবে , দেখো-
তোমার উঠোন জুড়ে স্ফুটিত বৃষ্টির ফোটকা
তোমাকে একে একে মনে করিয়ে দেবে আমাদের সমস্ত কথা!
ঘৃণায় গা গুলিয়ে উঠার আগে তুমি ব্যস্ত হয়ে যাবে অফিসের বাহানায়
মুঠোফোনের শব্দ টা বড্ড বেকায়দায় ফেলবে তোমাকে
স্ক্রিনে অন্য কারো নাম দেখে হাফ ছেঁড়ে বাঁচবে,কিন্তু
গলার স্মর ভারী আর অস্পষ্ট বলে বিরক্ত হবে অপর প্রান্তের মানুষ টি!

ততক্ষণে গরম জলের স্নান
আর গোলাপ জলের মাখামাখিতে কাতরে উঠবে আমার ছিন্ন ভিন্ন অঙ্গ উপাঙ্গ;
মাটি কেটে পানি নিষ্কাশনের সরু পথ টায় বইবে রক্তের স্রোত!
জীবনের মূল্য পাইনি বলে, লাশের মূল্য দেখাবে কেউ সেই প্রত্যাশা নাই আমার,
তাই সয়ে নেবো যে টুকু অবজ্ঞা সয়েছি জীবনে
মরণেও সইতে পারবো বৈ-কি!

সারি বদ্ধ মানুষ গুলো জানাজায় দাঁড়াবে
কাফন বদ্ধ আমি যেন সে দিন কার প্রধান মেহমান
মো মো করা আতর চন্দন, আগর বাতির ঘ্রাণ
নিঃসাড় দেহ ছুঁয়ে ছড়িয়ে যাবে প্রান্তর থেকে প্রান্তরে;
হতবিহবল মা আমার কিছুই বলতে পারবে না!
শিশু কন্যা কে বুকে জড়িয়ে হবে নির্বাক!

মেয়ে টা আর সব অনুষ্ঠানের মত এটাকেও তেমন কিছু ভাববে,
গুমরে উঠা বুক গুলো ধীরে ধীরে স্থির হবে যত
অবুঝ এই কন্যার বুক অস্থির হবে তত।
ভয়াল অন্ধকার নিয়ে সন্ধ্যা নামবে সময় মতো
বৃষ্টি আর ঝড়ো হাওয়ায় উথাল পাতাল হবে পৃথিবী
সুনসান নীরবতায় ঘিরে থাকবে আমার নতুন আবাস;
কাঁচা মাটি ভেদ করে বৃষ্টির পানি ঢুকে যাবে সুড়ঙ্গে
কাঁদা মাটিতে একাকার হয়ে-
লেপটে রবে আট কুঠরি নয় দরজার দেহ খানা!

দিন যাবে
সপ্তাহ , মাস, বছর গড়াবে
আগাছায় ভরে উঠবে আমার কবরের ঢিবি
আচ্ছা-
তোমার মনে আছে, তোমার কাছে আমার শেষ দাবী টা কি ছিলো?
হ্যাঁ
এক টা সাদা গোলাপ
যার পাপড়ি তে এঁকে দেবে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ চুম্বন!

- দাউদুল ইসলাম