সুবহে সাদিকের আলো-আঁধারিতে যখন ফযর নামায আদায়ের জন্য যাই তখনও মানুষগুলো বেঞ্চে সারি বেঁধে বসে আছে। অনেকেই গল্প-গুজবে লিপ্ত। ভোর হওয়ার অপেক্ষায় আছে। ভোর হলেই হাসপাতালের বেডে শায়িত আত্মীয় স্বজনদের শিয়রের পাশে দাঁড়াবে। আইসিইউ-র বেশীরভাগ রোগীরই জ্ঞানের মাত্রা খুব কম থাকে। অনেক রোগী কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের ওপর থাকে। সিকিউরিটির বাধা টপকে রোগীর কাছে যেতে পারাই মানুষগুলোর সারা রাত বসে থাকার স্বার্থকতা। মসজিদ থেকে আযানের শব্দ আসে। আরেকটি নতুন দিন শুরু হয়। আরেকটি হট্টগোলের দিন। আগত লোকদের কর্ণকুহরে আযানের শব্দ প্রবেশ করে না। তারা তাদের মৃতপ্রায় স্বজনের মুখ দেখতে উন্মুখ। ডাক্তার, নার্স ও ওয়ার্ডবয়ের পিছু পিছু দৌড়াবে। কিন্তু আল্লাহ তায়ালার রহমানী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় সংযুক্ত হতে রাজী নয়। রাত্রির শেষ প্রান্তের আযানও তাদের অন্তরে কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না। কেউ মোবাইলে কথা বলে, কেউ হয়তো ধুমপানের জন্য পাশের টং দোকানগুলোতে চলে যায়, কেউ বাসি পত্রিকা পড়ে, কেউ শুধুই আড্ডা দেয়। এদিকে নামাযের ওয়াক্ত পার হয়ে যায়। নামাযের মাকরূহ সময় এসে পড়ে। কিন্তু রহমানের দরজায় হাযিরা দেয়ার সময় আব্দুর রহমানের হয় না।