বাসাটা এখনো খালিই আছে। মাস কয়েক হলো আমাদের পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট'টা ছেড়ে দিয়েছি। কাজ থেকে ছাটাই হওয়ার পর নিয়মিত ভাড়া দেয়াটা সমস্যা হয়ে গিয়েছিলো। বেশিদিন ওই বাসাতে থাকাও হয়নি। প্রায় বছর দুয়েক। চারতলার কোনে দুই রুমের বাসা, আলো বাতাস খেলতো অনেক। আমার আদরের ছোট্ট মেয়েটার প্রথম বছর কেটেছে সেখানেই। সেই বাসা ছেড়ে উঠেছি একই পাড়ার আরেকটা ছোট্ট বাসায়। এই বাসাটা একটু ঘুপচির মধ্যে। মুখোমুখি আরেকটা বিল্ডিং। প্রায় সারাক্ষণই অন্ধকার থাকে। পেছনের মাঠে সারাদিন পিচ্চিগুলো দাপাদাপি আর চ্যাচামেচি করে। সেই মাঠে নেই একফোটাও ঘাস। আমি রাতে প্রায়ই একটা সিগারেট ধরিয়ে হেঁটে আসি পুরানো বাসাটার সামনে থেকে। ওখানে ছিলাম যখন, জারা'র মা'কে বকাবকি করতাম শুধু শুধু ঘরে আলো জ্বালিয়ে রাখার জন্য। এখন সেখানে সন্ধ্যায় বাতি জ্বলে না। কোন নতুন ভাড়াটে আসেনি। বাসাটা বোধহয় এখনো খালিই আছে।