অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি বৃষ্টি নামবে ধুয়ে দেবে মন সাথে শরীরের শত দূর্গন্ধ আর ময়লা।সেই আশায় হুইল পাউডার আর লাক্স সাবান নিয়ে বসে আছি বাসার ছাদে পরনে লুঙ্গী আর গায়ে জড়িয়ে উচ্চদামে ক্রয়কৃত টি-গেঞ্জি।ঘামে ভেজা টি-গেঞ্জিটা লেপটে গেছে একদম এই গরমে ;ইউনাইটেড স্টেটস অফ কলোনী থেকে আসার পথেই।গ্রামে আলো বাতাসের পাশাপাশি গরমটাও মনে হয় একটুখানি বেশি।গাছের পাতাগুলো বাতাসে অনবরত দোল খাচ্ছে আর ফিলিংসের ফিল মানে কবিত্ব জেগে উঠতেছে আমার।দোলনা এখনো ছাদে স্থাপন করা হয়নি;দোলনা থাকলে এতক্ষণে পাশের বিল্ডিংএর অনন্যাকে দোলনায় বসিয়ে দোলা দিতাম।দোলনার দুলুনি নিশ্চয় অনেক মজার এজন্যই আরেফিন রুমি গেয়েছেন "তুমি দোলা দাও আর আমি দোল খাই ...দোলনা . . .দোলনা ..দুলে যাই .." আমি হলে গাইতাম "কারো দোল দেওয়ার দরকার নাই আসো পাশে বসে
একসাথে দোল দেই ;দোল খাই
....আরো কিছু দাও আরো কিছু খাই...
আরো দোল খাই ...."।কতদিন যে গোসল করিনা মনে নেই।আনুমানিক প্রায় ১৬০২ সাল আগে কিংবা তারওপূর্বে একবার গুহা থেকে বের হয়ে আটলান্টিকের পাড়ে লুঙ্গি আর গামছা নিয়ে নেমে নীল জলে স্নানকার্য সম্পাদনা করেছিলাম আমি আর ভ্রাতা ষ্টিভ জবস এর পর থেকে আর ওদিকটায় যাওয়া হয়নি বৈরী আবহাওয়ার কারণে।লুঙ্গী পরহিত অবস্থায় ল্যান্ড করতে অসুবিধা হয়।ঐদিককার ডানাকাটা পরী দেখলেই লুঙ্গী খুলে যেতে চায় শুধু।তবে আজকের আবহাওয়াটা বেশ দারুণ।সন্ধ্যা নেমে এল পাখিরা চ্যাঁচামেচি বন্ধ করল,মুয়াজ্জিম আযান দিল বাট ডা কোয়াশ্চেন ইজঃ আকাশে কালো মেঘ বাট হৌয়ের ইজ বৃষ্টি ?হোয়াই বৃষ্টি ইজ নট ফলিং ডাউন ওন মাই বাসার ছাদেত ? হোয়াই ! হোয়াই ! ব্যপক ইংরেজি ঝারলাম আকাশের দিকে তাকিয়ে বাট ইংরেজী তো ঐ কালো মেঘে আবৃত আকাশ বোঝেনা।ইংরেজী জানে বোঝে এবং বোঝাতে পারে ইংরেজবিদ ইমতিয়াজ ।সাপ্তাহে তিন দিন করে মাসিক ৫০০টাকা রেটে ইংরজী নামের এই বৈদেশিক বিলেতি ভাষা শিক্ষা দিয়ে থাকেন একমাত্র তিনিই দিয়ে থাকেন।হঠাৎ লক্ষ করলাম মেঘগুলো দূরে সরে সরে যাচ্ছে ,কাহিনী কী ?বৃষ্টি নামবে আমি ভিজব কিন্তু এসব কী ?মেঘ সরে গেলে বৃষ্টি নামাবে কে ?দুচোখ জলে ভিজে গেল ,ক্ষণিকের জন্য মনে হল নিজেকে পৃথিবীর একমাত্র অসহায় ব্যক্তি।পাঁচ মিনিট পর বিদ্যুৎ চমকিয়ে নামা শুরু হল বৃষ্টি।মহাখুশি কারণ মনে একটা কথা বাজতেছে উপজেলার বাউন্ডারি ওয়ালে রঙচটে যাওয়া রঙীন কথাটা "পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ঈমানের অঙ্গ"।মুসলিম হিসেবে এই ঈমানী দায়িত্ব রক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য।গেঞ্জি খুলে অলরেডি সাবান মাখা স্টার্ট বাট এট দিস মোমেন্ট অনুভব করলাম ইটস রেইনিং বাট ইটস নট বৃষ্টি! কী বৃষ্টি হলো শরীরের কিছুই ভিজলনা ধুরররর গোসলই করমুনা যাহ্।ঝিরিঝিরি এই রোমান্টিক বৃষ্টির চেয়ে গোসলের গুরুত্ব মেলা বেশি আমার।অতঃপর উপমহাদেশের মহা জ্ঞান সাধক এবং প্রবাদ পুরুষ ছাদে অবস্থিত মদিনা টাংকি থেকে পানি উত্তোলিত করে গাত্র ধৌত করিয়া ছাদ হইতে প্রস্থান করিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া এয়ার কুলার অন করিয়া শান্তিতে ঘুমাইতে লাগিলেন ।।
-ডি .এস সৌরভ