ধর্ম, রাজনীতি এবং জঙ্গিবাদ। পরস্পর বিরোধী হলেও বাংলাদেশে 'ডেসটিনি ২০০০' বা মাল্টিলেভেল মার্কেটিংয়ের মতো (এমএলএম) প্রতারণা নির্ভর ব্যবসা। সরকার, বিরোধীদল, পুলিশ, সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী এবং ভারত-আফগানী দালাল শ্রেণী বংশপস্পরায় এই ব্যবসায় জড়িত। পুঁজি অভিনব ন্যারেটিভ তৈরি বা উপস্থাপন।

ঢাকার রাজারবাগে ‌'সাইয়্যিদুল আ'ইয়াদ শরীফ' এর নামে ভন্ডামি করে অর্থ উপার্জন আর মামলাবাজির মাধ্যমে নিরীহ মানুষের জমিজমা হাতিয়ে নিলেও নিশ্চুপ ছিল সরকার। বরং হেফাজতে ইসলাম সহ সরকার বিরোধী ইসলামী দলগুলোকে দমনে রাজারবাগী মুরিদদের লাঠিয়াল বাহিনী হিসেবে ব্যবহার করা হয়।

রহিম উদ্দিন সীমান্তরক্ষী বাহিনীর একজন সিপাহী হিসেবে চাকরি যোগদান করেন। শুরুতেই তার পোস্টিং হয় উত্তরাঞ্চলের সীমান্তবর্তী একটি জেলায়। সন্তানের পড়াশোনার সুবিধার্থে চাকরি জীবনের শুরুতে স্ত্রী-সন্তান ঢাকা শহরে রাখলেও দারুণ খুশি ছিলেন তিনি।

বাণিজ্যিক এলাকা মতিঝিলের একটি ব্যাংকের ফরেন এক্সচেঞ্জ শাখায় বিট্রিশ পাউন্ডের রেট জানতে চাইলে একবাক্যে ১১৩.৫০ টাকা জানিয়ে দেন ডেস্কে দায়িত্বরত কর্মকর্তা। এরপর মুদ্রা বিনিময় চাইতেই তিনি বলেন মুদ্রা নাই, শুধু দামটুকুই বলা যাচ্ছে। সরকারি/বেসরকারি মিলিয়ে ৪টি শাখায় একই উত্তর।

২০০১ সালের ১৫-১৯ এপ্রিল সিলেটের ভারত সীমান্তের পদুয়া, কুড়িগ্রামের রৌমারী সীমান্তে তৎকালীন বিডিআর এবং ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর (বিএসএফ) মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। ওই যুদ্ধে বিডিআর জোয়ানরা বিজয় অর্জন করে। শোচনীয় পরাজয়ের পর পিছু হটে বিএসএফ, তাদের ১৬ জন সৈন্য নিহত হলেও বিডিআরের প্রাণ হারাণ ২ জন সৈন্য।

দিন গুণলে জাতীয় সংসদ নির্বাচন বহু দূরে। ইভিএম নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছে নির্বাচন কমিশনাররা। রাজপথ গরম রাখার ফর্মুলায় বিএনপি। বিদেশি হস্তক্ষেপ বা দেন-দরবারও বেশ চাঙ্গা। যেমনটি হয়েছিল ২০০৬ সাল বিএনপি-জামায়াত জোট সরকারের গোধূলী লগ্নে।

প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার ভারত সফর, দারুন আন্দোলিত হচ্ছে আওয়ামী লীগ শিবির। পররাষ্ট্রমন্ত্রীর অতিকথন পছন্দসই না হলেও ক্ষমতার পালাবদল দেখতে চাননা সরকার। সমালোচকরা বলছেন, যে কোনভাবে সীমাহীন সময়ের জন্য গদি টিকিয়ে রাখতে মরিয়া মুক্তিযুদ্ধের স্বপক্ষের শক্তি।

নরসিংদী রেল স্টেশনে আধুনিক পোষাক পরা এক মেয়েকে হেনস্তা করে 'প্রতিবাদী' যুবক। পশ্চিমা সংস্কৃতিতে লাজ-লজ্জা খেয়ে যুবতী কন্যা স্কার্ট পরে জনসমাগম স্থানে ঘুরছে। মুসলিম দেশ, এদের কী মা-বাপ নাই!

তহনও বিয়ে-টিয়ে করা হয়নি। পাত্রীপক্ষ যতবারই ৫৫০০ বেতন শুনেছে ততবারই পালিয়ে গেছে। হাজীর মেসে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম চাল, ডাল, তেল, মাছের দাম এতো কম; মাস শেষে ৬০০-৭০০ টাকা সঞ্চয়ও হয়। বসিলার দিকে গেলে পুরো সংসার চালানো যায়, তবুও বৌ পাচ্ছিনা!

পুরান ঢাকায় এক সময়ে গরুর (গাভী) গাড়ির জনপ্রিয়তা ছিল। সোয়ারী ঘাট, ইসলামবাগ, লালবাগ, চকবাজারের ব্যবসায়ীরা মিরকাদিমের সুবিশাল সাদা রঙয়ের গাভীর গাড়িতে মালামাল বহনে অভ্যস্ত ছিলেন। এ জনপ্রিয়তা কাজে লাগিয়ে ৯১ পরবর্তী সময়ে গাভী মার্কায় কমিশনার পদে নির্বাচন করেন হাজী মোহাম্মদ সেলিম।

মঙ্গল সাব ব্যাপক ক্ষমতাধর। সিটি করপোরেশনের ঠিকাদারী, সন্ত্রাস সাপ্লাই, ভূমিদস্যুতা সব কাজেই তার বাহুবল রয়েছে। সে সুবাদে পেয়েছেন দলীয় পদবীও। তবে তাতেও মন ভরেনি। টাকা উড়িয়ে একবার এমপি ফরম কিনেছেন তো এক্কেবারে আইনসভার সদস্য। হ্যাটট্রিকের পথে, এবার ঠেকায় কে?

এমপি বদি। একটি আলোচিত নাম। একবাক্যে ইয়াবার গডফাদার। কক্সবাজার-৪ আসনের সাবেক এমপি। তবে আবদুর রহমান বদির এমপিগিরি না থাকলেও স্ত্রীকে সামনে রেখে আগের মতোই ক্ষমতা তার। নতুন করে আলোচনায় আসেন আবদুর রহমান বদি টেকনাফ পৌর আওয়ামী লীগের ২ নেতাকে মারধর করে আবার আলোচনায় এসেছেন।

১৪ জুলাই বিএনপি-জামায়াত নেতৃত্বাধীন জোট ছাড়ার ঘোষণা দিয়েছিলেন জমিয়তে উলামায়ে ইসলামের (একাংশ)। দীর্ঘদিন ক্ষমতার বাইরে রাজনৈতিক এই জোট ছাড়ার চারদিনের একে একে কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছেন জমিয়তে উলামায়ে ইসলামের নেতা।

নিউজ পোর্টাল বাংলা ট্রিবিউন বলছে, ঈদুল আজহার পর মুক্তির এই তালিকা ধীরে-ধীরে আরও বাড়বে।

বাংলাদেশের কথা বলছি না, স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রে প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে থাকা চোরদের বিরুদ্ধে লিখতে আমার বড় শঙ্কা জাগে, ভয়ে শরীর তরতর করে কেঁপে ওঠে। গুম-খুনকে কে না ভয় পায়? তার চেয়ে ভয়ঙ্কর চোর আড়িপাতায় নিয়োজিত রাষ্ট্রীয় সেবকরা।