আমাকে একজন বলল , সে জানে আমার অনেক দুঃখ। সে তার বিশ্বাসে অটল। তার কেন এমন মনে হল আমি জানি না, আমি কোনদিন তার কাছে দুঃখ ভরা গল্প করি নাই । এমনকি আমার অনেক কষ্ট থেকে থাকলেও সে গল্প আমি করব এটা আমার ভিতরে নেই, আহা উহু করাও আমার অপছন্দ। আমি ভাবছি তার কেন এমন মনে হল। আমার কণ্ঠস্বরে এমন কোন সুর লুকিয়েছিল কিনা বুঝতে পারছি না। একদিন আমার প্রচন্ড মন খারাপ ছিল এমন সময় সে একটা এস এম এস দেয়, "তোমার কি খুব মন খারাপ? " আমার তখন মনে হয়েছিল চিৎকার করে বলি, "আমার খুব মন খারাপ।" বলা হয় না, বলা যায় না ।
এমন কেন হয় পাশের মানুষ কিছু বুঝতে পারে না, কাছের বন্ধুরা বুঝতে পারেনা আর অনেক দূরে থেকেও কেউ বুঝে ফেলে মনের কথা, এর নামই বন্ধুত্ব । আবার এই বন্ধুত্ব সহজ ভাবে নিতে পারে না অন্যরা, এর কারণ অবশ্য তাদেরও জানা নেই। বেশ মজাই লাগে এসব নিয়ম কানুন দেখলে।
আমি বেশ আছি আমার জগতটাকে নিয়ে। হাজার মানুষ আর হাজার কাজের ভীড়ে নিজের একটা জগত আছে আমার। আপন মনে গান শুনি, বই পড়ি, ছবি আঁকি। আর এদিক থেকে ওদিক হাটি। আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল আমার তেমন কোন সমস্যা নাই। আমি খুব একটা ভাবি না, পাওয়া না পাওয়া নিয়ে। আমি আমাকেই নিয়েই সুখী। আমি কাউকে বুঝাতে পারি না আমি কত ভাল আছি।
মাঝে মাঝে অবশ্য আমার মনে হয় আমি হয়ত নিজেকেই বুঝতে পারছি না। এখন শুধু আমি নিজেকেই বুঝতে চাই, বুঝে নিতে চাই কড়ায় গন্ডায়।