সন্ধ্যার কাছে এসেও অপরাহ্ন হয়ে থাকে রাত। সামান্যক্ষণ থেকে চলে যায় সে অন্যদের সাথে। আশিক অপরাহ্নের বেলায় আমি ছিলাম খুব সাধারণ। রঙ নিয়ে যৌবন, সুযোগ পেলে রঙিন উত্তাপে নিজেকে বাজাতে জানি। যদি জানাতে পারি একটি হাতে পেতে দাও গোলাপ রুমাল । কাছে এসে ঘুরে যায় সে। বহুদিন পর তাকে দেখি। সবুজের সাথে লাল, রসায়নের ল্যাবে। নাড়নি দিয়ে এসিড বোতল নাড়ছে। কড়া ঘ্রাণ সেই এসিডের বাড়ি। নাকের অলিগলি খোঁজে কড়া অম্লঘ্রাণ। ভুল দেশের গল্প লিখেছি সে কথা তাকে যাবে না বোঝা নো। একটা চিঠি আমি না বলে পোস্ট করে দেই। যদি উপমা না হয়ে সত্যি একটা চিঠি সে ব্লাউজে লুকিয়ে ফেলতো কাগজি টাকার মত। আমি বলে দেই অন্যের কাছে - রাত্রি ছাড়া কেউ হলে আমার এমন হয় না। বহু প্রার্থিত সুর আমার বাঁশির কাছে হাওয়ায় লুটোপুটি খায়। আমি তার চোখের খুব কাছে। গলায় ঢোক গিয়ে হ্রাস করে ফেলতে চাই, পারি না। আমি তার খুব কাছে যেতে চাইলাম। শরীরের কাছে এক মেঘের মতন। নিয়মের নিয়মে সে অন্য কেউ, হাজারও ফুট উপরে ঝর্ণা হয়ে ..বিকেলগাড়িতে পালিয়ে যাবো তোকে নিয়ে মেঘ। আমি তোর সঙ্গে গোপন পৃথিবী খুঁজে মুখো মুখি বসে থাকতে চাই। অবশ্যই একদিন এ অনশন ভঙ্গ হবে। বুঝবে না নিয়ম, বুঝবেনা একান্ত বারিধারা সে আমার অনন্ত প্রার্থিত। যদি দশ হাজার মেঘ এক সাথে বৃষ্টি ঝরাতো তাতেও কোন কাসার টুকরো বুকের কাছে জলতরঙ্গ বাজাতো না।

-
ড্রাফট ১.০ /
বড় হতে হতে কেউ ছোট হয়ে যায়
সুপারী বৃক্ষের মত শীর্ণ বেড়ে উঠি
অথচ সেই কৈশোর, নতুন সময়,
রসায়নের বোতলে বেগুনি জোনাকির মত সব স্মৃতি,
রাত জাগা অতশি কাঁচে দেখা বর্ণমালা
আলোচক ঈশ্বর ও থাকে বিরহের কাঁটায়
এক শরীরে বসবাস করে অনেক মানুষ।