কতবার বলেছি এভাবে এসো না
নিজেকে করেছ মহান, আমি জানি তুমি আর দশজন মানুষ সমান-
যতবার ফিরে এসেছ ততবার নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি।
স্বার্থপরতার লেবাস পরে ভালবাসার অভিনয় করেছিলে-
আমাকে ভেবেছিলে শতাব্দীর কোনো বটবৃক্ষ
ঠাঁয় দাঁড়িয়ে তোমার আগমনের প্রত্যাশায় থাকব!
এসে দেখে যাও গাছের নিচে থেকেও হয়েছি বৃক্ষের মতন অথবা
তারো অধিক কম্পমান সত্তা-
বলেছিলে তুমি নাকি নদী সব কূল ছাপিয়ে আসবে আমার কাছে।
তখনি বুঝেছিলাম তুমি কূল ভাঙা স্রোত বাঁধ ভাঙা জোয়ার-
মায়ার আঁচলে বাঁধে এ’সাধ্য কার?
স্বভাবজনিত কারণেই চলে গেছ নীরবে নিভৃতে সিঁধকাটা চোরের মতন।