সর্বশেষ অর্থে অনুভূতির সাথেই কবিতার কারবারিক সম্পর্ক বেশি। অনুভূতি! কার অনুভূতি? কবিতাকে আমরা কবির অনুভূতির (ব্যক্তিক) শৈল্পিক প্রকাশ বলেই জানি। তাই কী? কবি মাত্রই কি বহু মাত্রিক অভিজ্ঞতায় পরিপুষ্ট কোনো ব্যক্তি? হয়তো! নয়তো নয়। জীবনের নানা স্তরে যাতায়াতের অভিজ্ঞতা প্রত্যেক মানুষেরই থাকে। এবং সেই সব অনুভূতির ভাষিক দলিল-দস্তাবেজেরও ঠাঁয় হয় শিল্প (সাহিত্যের অন্যান্য প্রকরণ) ও কবিতায়। কে ঠাঁয় করে দেয়; কে সংগ্রাম করে তাদের জন্য --- জীবন দিয়ে; জীবনের বহু মূল্যের বিনিময়ে! পাঠক, কিংবা কবিতার অপাঠক কি? তাই কি হয়! হয়েছে কোথাও?
না হলে কবি কে বা কাকে আমরা কবি বলব! কাংবা কার অনুভূতিকে খুঁজব আমরা কবিতায়!
স্বীয় সত্তা অন্যের সত্তায় লীন করে তার শোকদুঃখ ও অন্যান্য অভিজ্ঞতা কল্পনায় নিজে অনুভব করার শক্তি (power of projecting one's personality into another's and imaginatively experiencing his or her experience ) অর্থাৎ EMPATHY বা হৃদয় দিয়ে হৃদয় অনুভব করার শক্তি যার অাছে --- তিনি কবি। তাঁর অনুভূতি (ব্যক্তিক) কবিতা; কিংবা যে কবি নয় (অব্যক্তিক) তার অনুভূতি।