আমার বাড়ির আম গাছে ২ টি হুতুম পেঁচা রোজ রাতে ডাকাডাকি করতো। প্রায় রাতেই খুব মনযোগ দিয়ে তাদের কথোপকথন বোঝার চেষ্টা করতাম। মাঝে মধ্যে টর্চলাইট নিয়ে বের হয়ে পাখি দুটোকে দেখতাম। গত রাতে ও ঠিক শুনেছি হুতুম পেঁচার ডাক। ঠিক যেন আগের সেই
নিশুতি রাতে ডাকা সেই শব্দটি আর নেই। রাতজাগা পাখি গুলোও কি ভুলে গেছে কিভাবে আহারের সন্ধানে রাত জেগে ডাকতে হয়? অনেক জিঘাংসা নিয়ে বের হলাম ঘর থেকে। টর্চলাইট টা অন করে গাছের ডালের দিকে ধরলাম। কিন্তু আজ একটি পাখি দেখা যাচ্ছে! টর্চলাইটটা এদিক ওদিক ঘোরালাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম, আম গাছটার গোড়ায় - মাটিতে একটি পেঁচা পড়ে আছে। আমার কেন জানি একটু খারাপ লাগলো! গাছের গোড়ায় গিয়ে পাখিটাকে নেড়েচেড়ে দেখলাম। নাহ, সে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছে অনেক আগেই। আমি আসলে বুঝতে পারিনি, ডালে বসে থাকা পেঁচাটি তার সঙ্গী হারিয়েছে। তাই আজকের রাত জেগে সময় পার করা এখন নিয়তির একটি শৃঙ্খল মাত্র। হয়তো কাল পেঁচাটি আর কোনো ডাকাডাকি করবে না। তার সঙ্গীর বিদায় তাকে এতটাই ব্যথা দিচ্ছে, পাখিটি রাত জেগে ডাকাডাকি তো থাক, বেঁচে থাকার শেষ আশাকেও নিঃশেষ করে দিচ্ছে।