২০৫০ সালের ঢাকার রাস্তায় কোন একদিন। রায়ান অফিস ছুটির পরে বাসায় যাবার জন্য বাসে উঠেছে । বাস চলা শুরু করেছে। একটু পরেই থেমে গেল। কেন থামল ? কেন আবার সামনে বিরাট জ্যাম পরেছে। ছুটতে কম করেও চার ঘণ্টা লাগবে। রায়ান হাত ঘড়ির দিকে থাকাল। প্রায় ছয়টা বাজছে। সে মনে মনে ভাবছে অনেক কথা।
আজকে বৃহস্পতি বার। কালকে তার বড় ছেলের জন্মদিন। সে তার ছেলেকে কথা দিয়েছে পরদিন শুক্রবার বিকালের মধ্যেই বাসায় ফিরবে। কিন্তু ঢাকার রাস্তার জ্যামের কি আর ঠিক আছে! গত সপ্তাহেও অফিস করে বাসায় পৌঁছুতে শুক্রবার সন্ধ্যা হয়ে গেল। তার অফিস হল মতিজিল আর বাসা হল উত্তরায়। ঢাকার রাস্তার জ্যাম ঠেলে যেতে যেতে একটা দিন পুরটাই লেগে যায় আজকাল। এই কারনেই সে অফিসের পাসের এক মেসে থাকে। সারা সপ্তাহ অফিস করে সে এই এক দিনের জন্য বাসায় যায়। শুক্রবারের রাত টুকু থেকে শনিবারে আবার তার অফিসের জন্য বাসা থেকে চলে আসতে হয়। মনে মনে ভাবছে সে অতীতের ঢাকা কতো ভালো ছিল। সে শুনেছে তার দাদাদের আমলে নাকি অফিস করেই ওনারা বাসায় চলে যেতেন । তারপর কত সময় ছিল তাদের পরিবারকে দেবার জন্য। কিন্তু এখনকার ঢাকায় এত জ্যাম যে কারও পরিবারকে দেবার মত কোন সময়ই নাই। ইসস, কি সুখে ছিলেন আগের সময়ের মানুষেরা !!! রায়ান আনমনেই আবার হাতের ঘড়ির দিকে তাকাল। বাসায় যে কখন যাবে সে ???