সেই হাত দু'টো একলাই
একটা একটা ইট গেঁথে গিয়েছিলো।
এক বিন্দু শ্রম দিতে হয় নি আমার,

তবু দিনশেষে মালিকানা আমিই পেয়েছি
সেই দু'টো হাতে গড়া
ছিমছাম দু কামরার দো'চালা বাড়িটার।


আঙিনায় হাত দু'টো
একলাই বেঁধেছিলো মাচা,
একাকী দুলতো তাতে একটা অসুখী দোয়েল;

কখনো তাকাতে হয়নি আমাকে ওর দিকে,
ওকেও সঙ্গ দিয়েছিলো সেই দু'টো হাত।


শিয়রে ঘুমের সুর
তুলতো আঙুলে,
হাত দুটো প্রেম - স্পৃহা -পৃথিবী হয়েছিলো।


ঠোঁটে ছুঁইয়েছিলো আটপৌরে অমৃত !
সে হাতেরা আমাকে গৃহী করেছিলো।


উদ্ধত অধিকারে আঁকড়ে ধরেছি,
দূরে ঠেলে গেছি সেই হাত বার বার,
তাই অমৃত নেই,
নেই ঘর,
নেই মধ্য দুপুরে চোখে আড়াল টানা সে হাত দু'টো।


তাই গৃহী আমি নিয়েছি সন্ন্যাস,
তাই তৃষ্ণা মেটায় আজ
যেকোনো জল ।