আপনার জন্মদিনের মাস বর্তমান নভেম্বর। জন্মদিন চলে গেলো, আমি জানলাম ঠিক তার ৬টি দিবস পর। কতোকিছু আমি জানি না- যারা আমার চারপাশে অন্তরঙ্গ হাত বাড়ায়, আর সুবিপুল ভালোবাসা অকাতরে বিলিয়ে যায়- তাঁদের খবর রাখি না। বউয়ের বড্ড বেরসিক স্বামীটির মতো পাশ ফিরে শুয়ে থেকে আরাধ্য রাত্রির সব ঘ্রাণ করি কলুষিত। এটাই স্বভাব নাকি আমার আজকাল, সন্ততির জননীর এমনই বিদ্রোহ। তবু চাই কখনো সখনো পাষাণ গ্রীষ্মে কুসুমের সমারোহ।.... ... এই দেখুন, দেখুন না সদাশয়া, কী বলিতে কী যে ফেলি বলে, আপনাকে জানতে গিয়ে নিজেকেই জানালাম সুচতুর কৌশলে!

এমনই হয়। আমার স্বভাভদোষই এটা। তাই দেখুন, সেই শুভাগত জন্মের খবর জানলাম অকাঙ্ক্ষিত অনেক অনেকদিন পর।

আর... আরও কতোকিছু যে আমাদের অগোচরে থেকে যায়, তা কি আমরা জানি?........যেমন .......নাহ্ থাক.....যেমন.... অজ্ঞাত পড়ে থাকা অনাবাদী এ জমিনখানি!