১

আফরিনা কথায় কথায় দারুণ ছড়া কাটে। ছড়া কাটতে কাটতে হঠাৎ করেই মুখের ডগায় জমানো কথাটা বলে ফেলবে একদিন। তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ওর ছড়াকাটা শুনি :

আমি খুশি তুই খাঁসি
তুই হাসা, আমি হাসি

ও বললো না তো! ঠিক আছে, পরের পঙ্‌ক্তিতে ও যা ভেবেছিল আমি এবার তা-ই বলে ফেলি :

আমি খুশি তুই হাসি
তাই তোরে এতো বকি

নাহ্‌! আসে না কথাটা! একটা কথাই বলবো বলে এতো কথা বলি; সব কথা বলা হয়ে যায়, বলার কথাটা ছাড়া।


২

বহুদিন বাদে আফরিনাকে দেখে গাত্রে তুমুল প্রেম উত্থিত হলো। অন্ধকার বরফ থেকে একটা কুঁকড়ানো কবিতা কেড়ে নিয়ে হাঙ্গ্‌রি পাঠকের মতো পড়তে শুরু করলো আফরিনা :

আমাদের একটা হলুদ ঘোড়া ছিল
ঘোড়াটার শিং দুটো ছিল হাতির শিঙের চেয়েও অঢেল লম্বা
আর ঘোড়াটার পাখায় রোজ রাতে আমরা মরিচবাতি জ্বালতাম, তারপর আমাদের
বুকে জড়িয়ে ঘোড়াটা সুদীর্ঘ সমুদ্রে সলম্ফ উড়াল দিত
আকাশে বড্ড যানজটে আটকা পড়ে ঘোড়াটা প্রায়শ পেট্রল খেয়ে ফেলতো আনন্দে
আমরা লরি পাঠাতাম কয়েক ড্রাম কমপ্রেস্‌ড গ্যাস নিয়ে, ঘোড়াটার পেটের ভেতর সুচ ফুঁড়ে ঢুকিয়ে দিতে


আমি আগেই জানতাম! এবং যথারীতি আবেগে কেঁদে ফেললো আফরিনা। তার স্রোতস্বিনী শরীর বেয়ে অনাদি প্রেম আমার রোমসমগ্রে অশনি অনল ঢালে।


৩

আমাদের প্রেম চলে মালবাহী ট্রেনের মতো।