'আসছি একটু পরেই' বলে তুমি কতোবার কতো বেলা
চলে গেলে। চলে গেলে পিছে ফেলে একজোড়া ভেজা চোখ।
একটু পরেই তো আসছো তুমি - এই ভেবে
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, তারপর রাত্রি গভীর হয়, বাগানে হাসনাহেনারা বেদনায়
শুকিয়ে যায়, আমি জ্বলজ্বলে চোখে বিনিদ্র জেগে থাকি,
তোমাতেই বুঁদ থাকি সারাটা সময়। তুমি আর কখনোই ফিরো না
কখনোই ফিরো না তুমি...

একটু পরেই ফিরে আসবে বলে হঠাৎ হঠাৎ চলে যাও
তোমার গোপন ভুবনে। জানি না, কী গভীর দুঃখে জড়িয়ে পড়ো
কিংবা রঙ্গরসে তলিয়ে যাও গোপন ভুবনে তোমার
ভুলে যাও প্রতীক্ষায় রেখে যাওয়া বিগত প্রেমিকের নাম।

একটু পরেই আসবে বলে যখন হারিয়ে যাও
মনে হয়, কোনোদিনই একটুও ভালো তুমি বাসো নি আমায়
মনে হয়, তোমার মন জুড়ে পড়ে আছে আমি নই, অন্য এক আরাধ্য পুরুষ,
কোনো এক গোপন প্রেমিক, যারে তুমি অন্তরালে ভালোবাসা দাও।

আমি তো সুখেই ছিলাম আমার ভুবনে, তুমিও বড্ড অসুখী ছিলে না
তথাপি তোমার হুহু করে বুক নিরালা গৃহের মাঝে, একলা দুপুরে
সারাটা নিঃসঙ্গতায়
আমিই দিয়েছি তোমায় অমৃত সঙ্গসুখ, মনের মুক্তি, চেয়েছো যেমন

একটা নিজস্ব গোপন ভুবন থাকতেই পারে যে কারো
থাকতেই পারে নিজস্ব গোপন সুখ
তোমার গোপন ভুবন থাক না আমার অজানা অচেনা সারাজীবন!
অতিথি পাখির মতো তোমার পদ্মদিঘিতে তবু আমি শোভা দিব উড়ে উড়ে
তোমার নিঃসঙ্গ সময়ের সুখপাখি হয়ে। তারপর
পুরনো সঙ্গীরা ফিরে এলে
আমিও ফিরে যাবো আমার ভুবনে, তোমার স্মৃতিসুখ আর আমার দুঃখকে সঙ্গী করে।




*২০০৬