মেয়েটার হয়তোবা ছিল না প্রেমিক কোনো
আচানক রাস্তায় দেখা হলে তাই সে
চুপ করে থামতো
সকরুণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কী যেন সে ভাবতো

একদিন মেয়েটার স্বামী ছিল
বহুদিন পর পর দেখা হলে রিকশার হুড খুলে
এলোমেলো তাকাতো সে পেছনে
তারপর রিকশাটা থামিয়ে আলগোছে নামতো
যতদূর দেখা যেত
সকরুণ দৃষ্টিতে উদাসীন কী যেন সে ভাবতো

কতদিন মনে মনে খুব করে ভেবেছি
এরপর দেখা হলে
সটান দাঁড়িয়ে পথে
হাতখানি দিব তাকে বাড়িয়ে-
কেন তুই বুঝলি না, আজও কেঁদে খুন হই
কবে তুই রাখি দিবি পরিয়ে।

এরপর এ কাহিনি রূপকথা হয়ে গেলো
মেয়েটার কী যে হলো
আজও তার সবখানি অজানাই রয়ে গেলো

২০ নভেম্বর ২০১৪