যে মেয়েটি কবিতা ভালোবাসতো, আমরা একযোগে তার প্রেমে পড়েছিলাম। শ্রেণিকক্ষে, কিংবা ময়দানে, কথার ফাঁকে ফাঁকে তাকে শুনিয়ে আমরা স্বরচিত কবিতা আওড়াতাম। কয়েকটি ছেলে পুরো নোটবই কবিতায় ভরে ফেলে তার হাতে গুঁজে দিয়েছিল। কবিতা পড়তে পড়তে মেয়েটি বুঝেছিল, ওসব কবিতা ছিল না।
তবু আমরা, মানে ওরকম কয়েকটা ছেলে রাত জেগে কবিতা লিখতাম। কখনোবা একপাতা, কেউ কেউ দু লাইনে কবিতা লিখতো চিরকুটে। কবিতা পড়তে পড়তে মেয়েটি বুঝেছিল, আমাদের মধ্যে অস্থির যুদ্ধ ছিল, প্রেমের জন্য ছিল ঠাণ্ডা প্রতিযোগিতা।
এরপর মেয়েটিকে মনে করে আমরা বিরহের গান গেয়েছি। সার বেঁধে অনেক কেঁদেছি। সে তখন কবিতা ভালোবাসতে ভুলে গিয়েছিল। তার চোখে খেলছিল দুর্লঙ্ঘ্য হাতছানি। আমাদের নোটবই ফিরিয়ে দিতে দিতে এককণা হেসেছিল। তারপর আকাশের ডানা ধরে উড়ে গিয়েছিল।
২১ নভেম্বর ২০১৪
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে নভেম্বর, ২০১৪ রাত ১১:২৬