আমি কোনোদিনই আমার জন্মগ্রাম ডাইয়ারকুম ছেড়ে শহরে আসতে চাই নি। বাঁচার তাগিদে শেষ পর্যন্ত জীর্ণ কুঁড়েঘর ছেড়ে আসতে হয়েছে আলোর শহরে। এখানে আমার ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত করেছি। অথচ আমার সমগ্র সত্তা গ্রোথিত রয়েছে আমার জন্মভিটায়, যেখানে আমার মা স্নিগ্ধ নরম পায়ে হাঁটতেন, এখনো আমার বাবা জায়নামাজ বিছিয়ে নামাজ পড়েন।

আমার অনেক বন্ধু, শুভাকাঙ্ক্ষী, পরিচিত-অপরিচিত আত্মীয়পরিজন সেই কবে থেকেই তো উন্নত জীবনের অন্বেষায় উড়ে গেছেন পূর্ব-পশ্চিমের দেশে। অথচ, বুকের গভীরে লেপ্টে ধরে লাল-সবুজের পতাকা, ভীষণ উচ্চকিত স্বরে জেদ ধরে বলেছি- ‘তোমাদের যেখানে সাধ চলে যাও, আমি রয়ে যাব এই বাংলায়।’

এখানে আজ আমি স্বস্তিতে নেই। আমাকে সারাক্ষণ তাড়িয়ে বেড়ায় এক দুর্ধ্বর্ষ কালো ষাঁড়- আতঙ্ক যার নাম। আমার সন্তানেরা - ওরা কেউ স্কুলে গেলো, বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলো কেউ; আমার স্ত্রী হয়ত-বা বিকালে হাঁটতে বেরোবে, কিংবা যাবে কোনো বিপনি বিতানে। ওরা ঠিকঠাক বাসায় ফিরবে তো?

এত এত খুন, ধর্ষণ, দুর্ঘটনা- এত এত মৃতের আহাজারি, আমাকে একটি দিনের কথা বলুন, যেদিন এসবের কোনোটিই ঘটে নি। আমার কন্যার গায়ে বাস উঠে গেলে দাঁত-বের-করা বিটকেলে হাসিতে আপনারা গলে পড়বেন, আমার ছেলের বুক ফুঁড়ে উড়ে গেলে ক্ষীপ্র বুলেট, আপনি ‘আল্লার মাল আল্লায় নিয়া গেছে’ বলে সমস্ত দোষ আল্লাহ উপর চাপাবেন, একদঙ্গল সন্ত্রাসী লেলিয়ে আমার অনুজের হাঁটু গুঁড়িয়ে, পায়ের রগ কেটে লুলা করে দেবেন আর বিজয়ীর হাসিতে আকাশ প্রকম্পিত করবেন? আমাদের জীবন ও জীবিকা নিয়ে নিত্য ছিনিমিনি খেলবেন সারাটি জীবন? আপনারাই বলুন, আমার বঙ্গবন্ধু কি আমার জন্য এই বাংলাদেশ এনেছিলেন? এই কি আমার বঙ্গবন্ধুর স্বপ্নের বাংলাদেশ? হে আমার শরণদাত্রী বঙ্গজননী, যারা এই সোনার বাংলায় আগুন ছড়িয়ে ছারখার করছে মাটি ও বৃক্ষ, পুড়িয়ে পিষিয়ে মারছে মানুষ পাখি ও ফুল, কবে সেই চিহ্নিত পামরদের ঝাঁটিয়ে তাড়িয়ে দেবেন এ দেশ থেকে, আর শান্তির সুবাতাসে শ্বাস ফেলে আমাদের একটু বাঁচার সুযোগ করে দেবেন?

আমার সাধ্য নেই নাড়ি কেটে অন্য আলয়ে সরণ ধরি। আমাকে এই আতঙ্কগ্রস্ততার মধ্যেই জীবন পোহাতে হবে, আর যুগের পর যুগ কথার ফুলঝুরিতে এ দেশ উন্নয়নে ভেসে যাবে, চাঁদে গড়া হবে আধুনিক রাজধানী। আমরা বালখিল্যরা এক অলঙ্ঘ্য ফাঁদের ভেতর আটকে থেকে কাতরাতে কাতরাতে শেষ নিশ্বাসটি ফেলার জন্য প্রহর গুনতে থাকবো। মৃত্যুই আমাদের একমাত্র মুক্তি।

৩১ জুলাই ২০১৮