নাম ছিল তার দোস্তগীর
সে ছিল এক মস্ত বীর
থাকতো সে খুব ব্যস্ত
রোজ সকালে কুয়োর পানি
উঠোনে সে সেঁচতো
পান্তা খেয়ে সেই পানিতে
তিড়িংবিড়িং নাচতো

আর কী কী সে করতো
শুনলে তোমার চোখটা হবে
একটা ভীষণ গর্ত
সারা গায়ে কাদা মেখে
আজব মতো সাজতো সে
রাতের বেলা সর্দিজ্বরে
খুকুর খুকুর কাশতো সে
ঘুমের ভেতর হাসতো
বড্ড জোরে ঘড়ঘড়ঘড়
নাক দুটো তার বাজতো

জানো, সে রোজ চাইতো কী?
দুধ কলা ভাত খাইতে কি?
ব্যাপারটা ঠিক তা না
তার ছিল এক গোপন ব্যামো
বলতে ছিল মানা।

সেই ব্যামোটা এই যে-
তার ছিল এক হুলো বেড়াল
বেড়ালটা আর নেই যে
সেই তো তাকে ঘুম পাড়াতো
সঙ্গে ছিল যদ্দিন
আজকে সে খুব কষ্টে আছে
যেন বা আইজুদ্দিন

১০ সেপ্টেম্বর ২০১৮