দেবিনগরের খেজুর, বালুশাই, আমিত্তি
রসে টইটুম্বুর রসগোল্লা এনে সামনে তুলে ধরে
ভাইয়েরা, বোনেরা, কুটুমেরা
বাবাকে মনে পড়ে
বাবাকে মনে পড়ে
মনে পড়ে আমার অন্তর্যামী প্রিয়তম বাবাকে
যিনি জানতেন তিনি আমার কলজের টুকরো
আর খেজুর, বালুশাই আমার প্রাণের খাবার

ছোটোবেলায় বাবাই ছিলেন আমার ভুবন
মাকে অনেক পেতাম ভয়
মায়ের শাসনে কুঞ্চিত, দমবন্ধ, অতীষ্ঠ জীবন
বাবা এলেই সাতখুন মাফ, উন্মুক্ত পাখা,
প্রভূত স্বাধীনতাময়।

এখনো আমার সেই ছোট্ট ‘আমি'টাকে দেখি-
সন্ধ্যা বয়ে যায়, থেমে যায় ঝিঁঝিদের ডাক
অথচ কুপিবাতিটা তখনো দাউ দাউ দিচ্ছে আলো
যেমন ছোট্ট ‘আমি’টার বুক টগবগ করে
ফুটছে অস্থিরতায়, হায়, বাবা আসছে না কেন?
এখনো কেন মেঘুলা বাজার থেকে ফিরতে
দেরি হচ্ছে বাবার! ঠিক তখনই, ঠিক তখনই
খাকারি কাশি, অমনি ‘আমি’টা প্রকাণ্ড লাফে দরজা
পার হয়ে দৌড়ে নেমে যেত বাইরের উঠোনে-
একঝাঁপে বাবার কোলে- বাবাও যেন
তাকে কোলে নিতেই এতটা অস্থির, এবং খুব দ্রুত
ঘরে এসে খুলে দেন ঝাঁপি। তারপর তুলে ধরেন
থরে থরে বালুশাই-
আমিত্তি-
খেজুর-
রসে টইটুম্বুর রসগোল্লা-
খাও বাজান, খাও- হাপুস হুপুস হাপুস হুপুস
খেতে খেতে
খেতে খেতে
মিষ্টি-পাগল তৃপ্ত 'আমি'টা নেশার ঘোরে
কখন ঘুমিয়ে যেত, টেরও পেত না!

জয়পাড়া, দোহারের বিশ্ববিখ্যাত খেজুর, বালুশাই,
আমিত্তি, রসে টইটুম্বুর রসগোল্লার প্যাকেট
সারে সারে সাজানো এখন আমার ডাইনিঙে
ওগুলো চোখে পড়ে, আর বাবাকে মনে পড়ে
বাবাকে আমার খুব মনে পড়ে
বাবাকে মনে পড়ে, আর নীরবে ভেঙে যেতে থাকে
নদীর দেয়াল –
ধপধপ ধপ্পাস
ধপধপ ধপ্পাস
ধপধপ ধপ্পাস।

২৬ সেপ্টেম্বর ২০২২