আজন্ম সঙ্ঘপ্রেমী আমি, ছুটেছি দল বেঁধে।
তবুও কীভাবে, কখন দলছুট হয়ে যাই,
নিজেও জানি না। কোনো কোনো পিকনিকের ছবিতে
তোমরা সবাই, কেন যেন সেই ছবিতে আমি নেই,
অথচ দিব্যি সেখানে ছিলাম, সাক্ষী সুজানা।
হয়ত তোমরা একদিন জটলা করবে অন্য কোথাও
আনন্দে ভেসে যাবে তোমাদের মন আর গল্পের
পরতে পরতে জড়ো হবে অজস্র অতীত, বর্তমান,
সাজানো আগামী। সেদিনও দেখবে, কেউ বলে নি,
আরে আরে, ও কোথায়? ওকে ডাকে নি কেউ?

তোমাকে কেউ কেউ মনে রাখবে। কেউ কেউ
খুব ভাববে তোমাকে। কেউ কেউ ডাকবে সরস
আড্ডায়। এবং সকলেই একদা তোমাকে ভুলে রবে
নিজেরাও জানবে না সে-কথা।

অলখে ঝরে যায় কত ফুল, কত বৃষ্টি, রাখে কি
সে-খবর সব প্রেমিকেরা? তেমনি একটি চিহ্ন নিভৃতে
নিশ্চিহ্ন হবে নিবিড় মৃত্তিকায় – সে তোমার নাম।

মিথ্যা, হারিয়ে যায়, সবই মুছে যায় কালের পাতায়।

১৭ ডিসেম্বর ২০২২