তোমাদের যা কিছু খাওয়ার সাধ হয়,
খেয়ে নিয়ো প্রথমা বৈশাখে
গরম ভাতে পানি ঢেলে পান্তা, মচমচে ইলশে ভাজা
নতুন কেনা মাটির বাসনে চুমুক দিয়ে
চুকচুক করে পান্তার পানি খেয়ো, আর উগড়ে দিয়ো তৃপ্তির ঢেকুর-
আহ! বড্ড বাঙালি হলুম!

আমি সেই বাসিভাতই খাব, আগের রাতে ভাতের হাঁড়িতে
এক-আঁজলা পানি ঢেলে পঁচতে-না-দেয়া
যত্ন করে মায়ের রেখে দেয়া ধন;
পেঁয়াজকুচি আর ভাজা শুকনামরিচ ভেঙে মাখানো অমৃতে
কী স্বাদ, তোমরা জানবে না।
আমরা তো হদ্যিকাল থেকেই এসব খেয়েছি প্রতিটা সকালে
লাঙল আর কাস্তে লয়ে ক্ষেতে বেরোবার আগে।
আমাদের কালেভদ্রে ইলিশ জুটতো - বিশেষত মেজবানিতে;
একবেলা খেয়ে আরেক বেলার জন্য
নুন-পানিতে জ্বাল দিয়ে রেখে দিত মা।
সকালের পান্তায় ইলিশভাজা - কোন জনমে খাইছিলা,
কইবার পারবা? কোন হালায় শেখালো তোমাগো এ উদ্ভট আদেখলাপনা?

গ্রীষ্মের বাংলায় কোন নদীতে ইলিশ গাবায়? পৌষ-মাঘ-ফাল্গুনে
কিংবা চৈত্র-বোশেখে ঝাঁকাভরা ইলিশ কে দেখেছো, কোন বাজারে?
কারা, কবে সকালের পান্তাভাতে ভাজা ইলিশে পেট পুরেছো?
এই যে গালভরা বুলি ঝাড়ো – বোশেখের সকালে পান্তা-ইলিশ –
এ ‘পোশাকি ঐতিহ্য’ বাঙালির নয়। এসব বুলিবাজেরাও
বাঙালিদের কেউ নয়; বাংলার জনপদে ওদের পদস্পর্শ পড়ে নি।

আমাদের ছিল সেঁচিশাক ডাঁটাশাক বুনোকচু কলমিলতা
আমাদের ছিল আলুভর্তা কুমড়ো ভাজা মাষকলাইয়ের লাউ
আমাদের ছিল খলসে বইচা ট্যাংরা ভেদা গুঁড়া চিংড়ি আর
পুঁটিমাছের ভাগা
আমাদের ছিল খাল-বিল-পুকুর-ডোবার সহজ জীবন
সহজ সুখেই কেটেছে চিরটা কাল

আমাদের ছিল চৈত্রসংক্রান্তি-
গ্রামে গ্রামে মেলা, পাগলা ষাঁড়ের কাছি ছেঁড়া, আর ঘোড়দৌড়
আমাদের ছিল হালখাতা আর কলাপাতায় রসগোল্লা
আমাদের ছিল
বাজারে বাজারে দোকানে দোকানে প্রাণভরা উৎসবে পয়লা বৈশাখ

যখন রাতের খাবারেই কষ্টেসৃষ্টে কদাচিৎ জুটতো- আহা,
সকালের পান্তায় একটুকরো ইলিশ, কে আমায়
কবে খাইয়েছিল? তোমরাই বা কে কে খেয়েছ, কেউ কি বলবা?
গরম পান্তায় ইলিশভাজা- কোন হালায় তোমাগো শিখাইছে
এই কৃত্রিম বাঙালিপনা?

এ নয় বাঙালিপনা। গরম পান্তায় ইলশেভাজা চটকে
একদিনে বাঙালি হওয়া যায় না।
ধান্ধাবাজ, পুঁজিবাজ, অর্থখেকো আড়ৎদার আর নির্বোধ
মিডিয়ার তৈরি কৃত্রিম ‘পান্তা ইলিশের বৈশাখ’ ছাড়ো।

তোমরা আবহমান বাংলার কেউ নও, কোনোদিন দেখো নি
বাংলার গ্রাম, বাংলার ঘরে যাপন করো নি একটি নিশুতি,
হে পরযায়ী নাগরিক সকল, তোমরা ঢের ধান্ধাবাজ পরদেশী।
আমার গায়ে জ্বালা ধরে যায়
আমার পিড খালি বাইরায়
আর খালি পিডাইতে ইচ্ছা করে- যখন শুনি তোমরা বলছো-
পান্তা-ইলিশ হইলো বাংলার ঐতিহ্য।

৮ এপ্রিল ২০১৮