কমলাপুর রেল স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি প্রায় এক ঘণ্টা। সামনে আরও দশ বারো জন আছে। লাইন বাদ দিয়ে অনেকেই সামনে টিকিট আছে কিনা জানার জন্য যাচ্ছে আর এতেই সবাই প্রতিবাদ করছে। কি আর করবে, এতক্ষন দাঁড়িয়ে থাকার পর যদি দেখে টিকিট নাই তাহলে তো সব কষ্টই বৃথা। যাইহোক এই বিশাল চেঁচামেচির মাঝে এক জন লাল দাড়ি বিশিষ্ট ( বয়স ৫৫ এর বেশী হবে ) ভদ্রলোক সামনে গেলেন এবং ভদ্রতার খাতিরে কেঊ কিছু বোল্লোও না, ভাবলাম হয়তো টিকিট আছে কিনা দেখতে গেছেন। কিন্তু সবাইকে হতবাক করে উনি কীভাবে যেন টিকিট কিনে ফেললেন। যাই হোক কি আর করার, মুরুব্বি মানুষ টিকিট আগেই নিলো এই ভেবে নিজেকে বোঝালাম যে- এইতো মাত্র একজনের পিছে পড়লাম।
কিন্তু ঘটনার শুরু এইখানেই, কতোই বা বয়স হবে- ২২ কি ২৩, পড়নে হলুদ টি সার্ট, বলা যায় হাল যুগের আধুনিক তরুণ। ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন আর সবাই হা করে উনার দিকে তাকিয়ে আছে। এমন সময় লাইনের পেছন থেকে ছেলেটি আঞকেলকে বললেন, "দাড়ি তো ঠিকই রাখছেন!"
ভদ্রলোক ফিরে তাকালেন, "দাড়ি তো ঠিকই লাল করছেন!"
ভদ্রলোক কিছু বলতে চাইলেন আবার ফিরে কিছু না বলেই চলে গেলেন। নিজের ছেলের বয়সী এক ছেলের কাছে এই রকম অপমান কীভাবে সহ্য করলেন তা উনিই ভালো জানেন। হোয়তো নিজের অপরাধকে ঢাকবার জন্য কোন টূ বাক্যও করেননি তিনি।
এই অপমানের চেয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে কষ্ট করে টিকিতটা নিলে কি ভালো হোতো না? আর সেই সাথে বাবার বয়সী লোকটাকে এই ভাবে অপমান না করলেই কি হোতো না ছেলেটির?