২০০৯, আগস্ট।
ফলবান বৃক্ষ তো ভাবিনি! নিতান্ত বুনো গাছ ভেবেই ছায়া পেতে চেয়েছি। এত কাঁটা থাকবে কে ভেবেছিল? একেবারে নি:স্ব হয়ে হেরেছি জীবনের একমাত্র ভুলের কাছে।

০৮/০৪/২০১১
আমাদের বিয়ে হয়েছে অনেক দিন হল। গত রাতে একটু অসুস্থ্য হয়ে পড়েছিল ও। এবং আমি ওকে হারাতে এখনও আগের মতই ভয় পাই। এখনও ওর পাশে আছি অচঞ্চল। আর ও? ছেলে মানুষরা সবাই এক সময় বউয়ের প্রতি বিরক্ত হয়, চঞ্চল হয়, আবার ফিরেও আসে। আমি ভালোবাসব, বিরক্ত হব, অপেক্ষা করব হয়ত আরও অনেকগুলো বছর।

১০/১২/২০০৩
সু,
গতকাল তোমাকে লিখব বলে বেশ আঁটঘাট বেধে বসেছিলাম। কিন্তু শুরু করার পরে আর কিছুই মনে পড়ল না। এরকম তো তোমারো হয়, তাই না?
.......আমাকে নিয়ে তোমার এত ভাবনার কোন দরকার নেই। কারন আমি যথেষ্ট ভাল আছি।
তুমি কখনো ভেবনা যে তুমি পারবে না। তুমি তো "আমি" নও। না পারার গ্লানিটা যেহেতু আমার; সমতা আনার জন্য হলেও তোমাকে একটু বেশি সফল হতে হবে। নিজের ব্যর্থতায় আমি লজ্জিত হই। আর তোমার ব্যর্থতায় গুঢ়িয়ে যাই। হয়ত এটা যুক্তিহীন বাড়াবাড়ি। কিন্তু বিশ্বাস করো আমার অনুভূতিতে এতুটুকু মিথ্যে নেই।
......."মিথিলার" একটা লাইন মনে আছে তোমার ? " উড়তে উড়তে সুতোয় যখন টান পড়বে, ফিরে এস। বুক পেতে দেব"। কথাটা অবশ্য অণন্তর।আমার যেহেতু ডানাই নেই, তোমার অত কথা বলার কষ্ট পোহাতে হবে না। এখন তোমার সময়- কষ্টকর উড়ে চলার প্রতিযোগিতার। ক্লান্তিতে যখন ডানা গুটিয়ে যাবে, চলে এস। শক্তি হয়ত ফিরিয়ে দিতে পারব না, তবে ক্লান্তিটুকু স্বযত্নে মুছে নেব।
তোমাকে আমি কতটা বোঝাতে পারি, আর তা থেকে তুমি কতটা বুঝতে পার জানি না। শারীরিক শক্তিতে আমি হয়ত প্রায় পঙ্গু। কিন্তু মানসিক শক্তি একেবারে হেয় করার মত নয়।গর্ব করার জন্য বলছি না। তোমাকে অভয় দেবার জন্য বলছি। ক্ষমতার পরিমাণ যাই হোক তোমাকে ধার দেবার পক্ষে যথেষ্ট। এবং যথেষ্ট নিজেকে ধারন করার পক্ষে।
আমার সীমাবদ্ধতা কোথায় জান? ছোটবেলা থেকে আমার চারপাশে তুলে দেয়া কিছু দেয়াল আমি ভাঙ্গতে পারি না। আমি অপেক্ষা করে আছি, আমার অসাধ্য এই কাজটি তুমি এসে করবে।
আমার এখনও মনে হয়, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। তোমাকে আমি ভয়াবহ রবম ভালোবাসি। তুমি কি বুঝতে পার না? আমি খারাপ থাকি অনেক কারনে, আর ভলো থাকি শুধু তোমার জন্য। তোমার কি বিশ্বাস হয়? ভালো থেক। খুব ভালো।
-তোমার 'অনু'