আজ চার চারটি মাস হলো আমি আমার প্রিয় শহর থেকে অনেক দূরে এই বিচ্ছিরি শহরে। এখানে আমার আর ভাল লাগছে না। মা-বাবু কিছুতেই আমাকে বগুড়া যেতে দেবে না । মনে ভেতর কান্না আছে। চাকুরি করছি অনিচ্ছা সত্তে। ইচ্ছে করে যেদিক চোখ যায়, চলে যাই। পড়াশুনাও শেষ হয়নি। নতুন ক্লাস শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু, আমি যে একজন ছাত্রী, সেটা আর মনে হয় না। নতুন বর্ষের কোন বই নেই আমার। স্যারদের সাথে নেই কেনা যোগাযোগ। পিঠের ব্যাথাটা ভীষণ জ্বালায়। আরো অনেক সমস্যা।

মিথিটাকে খুব মনে পড়ে। আমাকে একা রেখে চলে গেল! রোজ আকাশে আমি ওকে খুঁজি। বন্ধুরা মাঝে মাঝে খোঁজ নেয় আমার। ইচ্ছে হলে কথা বলি, না হলে নেই। এখন ছোট্ট ভাইটাকে নিয়ে চিন্তায় আছি। ভাইটি আমার খুব আদরের। মা আমার চেয়ে ওকে বেশি ভালবাসে। ভাই আমাকে ছাড়া রাতে ঘুমায় না। এখনো আমার গলা জড়িয়ে ঘুমাবে। খুব ভালবাসি ভাইটাকে।

কিন্তু, আমার আর এখানে ভাল লাগে না। প্রিয় সব রং গুলো যেন ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে যাচ্ছে...