জলকুমারীর সমগ্র দেহ জুড়ে এখনও লেবু পাতার ঘ্রান! কোনো এক বিষন্ন বরষার জোয়ারের তান্ডব এখনও তার মন জুড়ে। জলকুমারীর চোখের পাপড়িতে এখনও গত শ্রাবণের হাহাকার। ভবঘুরে জোস্নার শিহরন লেগে আছে মনের একোন-ওকোন জুড়ে। এখনও সেই শ্যাওলাজমা ঘাটে জলকুমারী অপেক্ষা করে একা একা। এখনও সে মাটিতে কান পেতে ঘোড়ার খুড়ের আওয়াজ শোনার চেষ্টা করে। জলকুমারী এখনও জলের পাড়ের লেবু-গাছটাকে সযত্নে লালন করে। কাদা জল, শ্রাবণ ঢল আর লেবু পাতার ঘ্রাণে যেন রাজার কুমার পথ খুজে পায়। জলকুমারীর দুচোখে এখনও সেই গত বরষার আবেশ। ঘোড়ার পিঠে চড়া সেই রাজপুত্রকে দেখে তার দুচোখে যে ভীরু চাহনী লেগেছিল, তা এখনও চোখের পাতায় নীরবে বসবাস করে। জলকুমারী এখনও অপেক্ষা করে ঘোড়ার খুড়ের আওয়াজ শোনার জন্য। এ অপেক্ষা বৃথা- সে তার অজানা নয়। তবুও অপেক্ষা এক মুহূর্তের জন্যে থামেনি। আজকাল স্রোতের শব্দে মিলিয়ে যায় জলকুমারীর দীর্ঘশ্বাস। শত যুগের এ অপেক্ষা আর দীর্ঘশ্বাসেরা কখনও তার চোখের জল হয়ে নামেনি। জলের মাঝে যার বাস, তার চোখে জমে থাকা জলের অস্তিত্ব থাকে কি?