ছোটবেলা থেকেই আমার একটা অভ্যস ছিল মায়ের কোলে মাথা রেখে ঘুমানর। ফজর নামাযের পর মা যখন কোরআন তিলাওয়াত করতেন তখন আমি বিড়ালের মত চুপিচুপি তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতাম। মা ধিরে ধিরে তার কোমল হাত দিয়া আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন।তখন মনে হত জান্নতের সুখ জেন আমার হাতের মুঠয়। তার পর অপেক্ষা পরম আনন্দ পাওয়ার জন্য। তিলাওয়াত শেষে মা আমার মাথায় ফু দিতেন আমার মঞগল কামনা করে। আর ঐ বাতাস আমার মনের সব ক্লান্তি দূর করে দিয়ে পরম পাওয়ায় সারাটি দিন প্রফুল্ল করে রাখত আমাকে। মা আজ আমার কাছ থেকে অনেক দূরে। কীভাবে আছে কেমন আছে খুব খুব জানতে ইচ্ছে করে। নিজেকে অসহায় মনে হয়েছিল যখন মা তার শেষ মিনতি করল আমার কাছে অথচ আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এ ছাড়া কিছু কী করার ছিল আমার। মা হাসপাতালের বেডে শুয়ে আমার সাথে শেষ কথা বললেন। বললেন -'আমাকে বাচা'। অসুস্থ হওয়ার পর থেকে মায়ে সাথে তিন মাস হাসপাতালে ছিলাম। হাস্পাতালে কেবিনে শুধু মা আর আমি। কখন মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম। আবার কখন মা আমকে বলতেন----'আমাকে ধরে একটু বসে থাক'। আমি বসে থাকতাম । কতক্ষণ তার হিসাব মা বা আমার কারো কাছেই ছিল না। আজ তা শুধুই স্মৃতি। এই স্মৃতি আমার একাকিত্তের সময় আমকে পোড়ায়। যখন মায়ের শেষ কথাটা মনে পড়ে তখন জেন নিজের রক্ত কণিকাগুলো আমাকে কামড়ে ধরে। কিন্তু তার পরেও ঐ স্মৃতি আমি ভুলতে চাই না। কারণ তার সাথে মিশে আছে আমার প্রেরণা। আমার ভালবাসা।