ফেসবুকের মেসেঞ্জার বড় ভয়ংকর জিনিস।
অঘোরে ঘুমাচ্ছি। মাঝরাতে হঠাৎ বেজে উঠল টুংটুং করে। ভয়েস কল। ফোন ধরলাম। সুদূর আসাম থেকে এক ফেসবুক বন্ধু বলল, "দাদা একটা কবিতা পাঠিয়েছি, পড়ে বলুন না কেমন হয়েছে?"
আমি বললাম, "এখন নয় পরে বলব।"
বলে ফোন কেটে দিলাম।
অমনি পাশ থেকে আমার স্ত্রী বলল, "এখন নয় পরে কী বলবে?"
সেরেছে! এমনিতে আমার বউয়ের ঘুম কুম্ভকর্ণের মতো। কিন্তু এখন কী করে ঘুম ভেঙে গেল তা বাবা রাম্রহিমই জানে!
বললাম, "কিছু না ওই কবিতা.."
বউ আমার কথা কেড়ে নিয়ে বলল, "ও তাহলে এখন কবিতার সঙ্গে মাঝরাতে ফোনাফুনি হচ্ছে!"
আমি বললাম, "আরে তুমি যা ভাবছ তা নয়। কবিতা মানে কবিতা.."
বউ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, "আমি সব বুঝি। আমাকে টিউবলাইট ভেব না, বুঝেছ?"
.
সকাল বেলায় বউ মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল। আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু শুনলে তো!
মনটা যে একটু খুশি হল না তা বলতে পারি না। আহা কটা দিন স্বাধীন দেশের নাগরিক হয়ে চুটিয়ে স্বাধীনতা উপভোগ করা যাবে।
.
দিন পাঁচেক হোটেলে খাওয়ার পরেই আমার পেট ছাড়ল।
আন্ত্রিক -টান্ত্রিক হয়ে গেল। লুজ মোশান। ডাক্তার বাড়িতে এসে দেখে বললেন, "আর কেউ বাড়িতে নেই? তাহলে তো মুস্কিল। কদিন লাগবে ঠিক হতে। আপনার ওয়াইফকে ডেকে নিন।"
আমি বললাম, "না ডাক্তারবাবু সে এখন আসতে পারবে না।"
ডাক্তারবাবু বললেন, "ঠিক আছে আমি তাহলে একজন নার্স ঠিক করে দিচ্ছি আপনার দেখভাল করার জন্য। নইলে একা খুব অসুবিধা হবে।"
.
পরদিন সকাল বেলায় হুড়মুড়িয়ে আমার গৃহিণীর প্রবেশ এবং ঘরে পা রেখেই প্রশ্ন, "কী এমন অসুখ হয়েছে তোমার যে সেবার জন্য নার্স রাখতে হল ? এসব আমি বুঝি না ভেবেছ?"
আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, "খুব সিরিয়াস অসুখ। গ্যাসট্রোএন্ট্রাইটিস আরও কী কী সব।"
বউ বলল, "ঘোড়ার ডিম হয়েছে। ওই হোটেলে উল্টোপাল্টা খেয়ে বদহজম হয়ে এমন হয়েছে। আবার কী পুলক নার্স রাখা হয়েছে! ফুর্তি উথলে উঠছে একেবারে! তা সেই নার্স কোথায় এক্ষুনি ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব।"
ঠিক সেই সময় নার্সের প্রবেশ। সদর দরজা বউ উত্তেজনায় বন্ধ করতে ভুলে গেছিল বোধহয়। তাই বিনা বাধায় একদম শোবার ঘরে।
আমি বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, "এই তো নার্স এসে গেছেন।"
নার্সকে দেখে বউয়ের চোখ পেল্লাই রাজভোগের মতো হয়ে গেল।
.
নার্স রাখা হচ্ছে, এত বড় একটা খবর শুনে পাশের বাড়ির বউদির পেট ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছিল। থাকতে না পেরে বউকে রাতেই ফোন করে খবরটা দিয়েছিলেন। কিন্তু এক পুরুষ নার্স নিয়োগ হবে তা ছিল তাঁর কল্পনাতীত। (এসব পরে জানতে পারি আমি।)
.
পুরুষ্ট গোঁফযুক্ত সেই আধবুড়ো নার্সকে দেখে বউ কিছুক্ষণ 'থ' মেরে রইল....