এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সহজাত হাসি দিয়ে বললেন - আজ্ঞে আমার ইয়েতে একটু সমস্যা আছে!!
বাঙ্গালী এখনো এঁটো আর যৌনতা নিয়ে পুরোপুরি সাবলীল হয় নি। তবু বিশদে জানতে জিজ্ঞেস করলাম - ইয়ে মানে ?
উনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন - কিছু বললেন ?
আমি একটু স্বর উঁচিয়ে বললাম - ইয়ে মানে ?
উনি বললেন - আজ্ঞে কানে কম শুনি। কানে একটু ইয়ে আছে আরকি।

ঢোক গিলে নিলাম। ওনার ইয়ে মানে কান।
সেইদিন প্রথম ইয়ে শব্দটার গুরুত্ব বুঝলাম। কী মারকাটারি শব্দ মাইরি। অণুর চেয়েও ছোট, মহাকাশের চেয়েও তিন বিঘা দেঢ় ছটাক বড়। যা বলা উচিৎ নয়, বলতে পারছেন না, বলতে চাইছেন না...... সব, সঅব বোঝাবে ওই একটা শব্দ। ইয়ে

সুন্দরী রমণীকে যদি বলা হয়, আপনার ইয়েটা খুব সুন্দর, একটা মারও মাটিতে পড়বে না, হলফ করে বলা যায়।

শুনেছিলাম ইংরাজিতে সেট (set) শব্দটি নাকি সবচেয়ে বেশী অর্থ বহন করে। বাংলায় অবিশ্যি মাল বলে একটি শব্দ আছে যেটা অনেক মানে বোঝায়।

কিন্তু মাল তো ত্রিমাত্রিক শব্দ। আপনি মাল ছুঁতে, চাটতে, ভোগ করতে পারেন। কিন্তু ইয়ে...... অমাত্রিক।
'মাল' নিয়ে লিখতে বলুন কাউকে। আম্বানী নোটবন্দী, নোটফন্দি নিয়ে লিখবে, অভিষেক বচ্চন বউ নিয়ে লিখবে, আমি নিজেকে নিয়েই লিখবো কিন্তু মাতাল মদন কিচ্ছুটি নিয়ে লিখবেন না; কারণ লিখতে গেলে ওর হাত কাঁপে।
অথচ কাউকে ইয়ে নিয়ে লিখতে বলুন। পারবে না। বাজি ধরে বলছি পারবে না। পারলে আমার ইয়ে আপনাকে দিয়ে দেব। এখনো বাঙ্গালীদের এই বিষয়ে ঠিকঠাক ইয়ে তৈরি হয় নি।
এক পিতৃস্থানীয় পরিচিত ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন - কীইইই........ বৌ ইয়ে করে ?
ব্যাস, হয়ে গেলো। ভাবসম্প্রসারন করলে তো জয় গোঁসাইয়ের এক পৃথিবী লেখা হয়ে যাবে। ইয়ে করে মানে ? হামি খায়, প্যাঁদায়, জুলুমবাজি করে, পাড়া ঘোরে, বারবার ছুঁচিবাইয়ের মতো বাসন মাজে, অন্য কাউকে ঝাড়ি মারে ??
কত্তা সকালবেলা আপিস যাবার আগে বললেন - আমার ইয়ে কই ? গিন্নি ড্রয়ার থেকে চশমা বার করে দিলেন। সেই কত্তাই পরদিন বললেন - ইয়ে কই ? গিন্নি নিজের ব্যাগ থেকে ওনার এটিএম কার্ড বার করে দিলেন। আবার আরেকদিন বললেন - ইয়ে কই ? গিন্নি টিফিন বাক্স গুছিয়ে এনে দিলেন। ভাবুন একবার..... ওই এক ইয়ের কত্তোগুলো ইয়ে !!
কেউ ইয়ে দিন বলে বখশিশ চাইছে, কেউ ইয়ে বলে চাঁদা লুটছে।
ইয়ে আসলে এক অব্যয়। যে কোন স্থিতিতে সে অবিনশ্বর। নট নড়ন চড়ন। মূলতঃ ভাববাচ্য। অর্থাৎ ভাব বুঝলে ইয়ের মানে উদ্ধার হবে।

গোটা লেখাটা গিন্নিকে শোনালাম। তিনি বললেন - চলে, কিন্তু ইয়েটা যেন কেমন কেমন।
ভাব উদ্ধার করতে পারিনি। আমি একটা আস্ত ইয়ে.....
তবে এই ইয়েটাই শেষ নয়; আরো একটা ইয়ে করার ইচ্ছে আছে। আপাতত এখানেই ইয়ে দিলাম।

খারাপ শোনালো? আরে... সবাইতো আর আমার মতো ইয়ে নয়!