- আচ্ছা আমার বিয়ে হয়ে গেলে কি করবা?
: ভুলে যাবো।
.
.
ছেলেটা উত্তর দিলো। ছেলেটার উত্তর শুনে সে রাগে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো। ছেলেটি আবার বলতে শুরু করল,
: তুমিও আমাকে ভুলে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা, আমি যত দ্রুত তোমাকে ভুলে যাবো, তার চেয়েও বেশি দ্রুত তুমি আমাকে ভুলে যাবে৷
.
.
- কিরকম?
: মনে করো বিয়ের প্রথম তিনদিন তুমি এক ধরনের ঘোরের মধ্যে থাকবা। শরীরে গয়নার ভার, মুখে মেকআপ এর প্রলেপ, চারিদিক থেকে ক্যামেরার ফ্লাশ, মানুষের ভিড়- তুমি চাইলেও হয়তো তখন আমার কথা মনে করতে পারবা না।
.
.
আর আমি তখন তোমার বিয়ের খবর পেয়ে হয়তো কোন বন্ধুর সাথে উল্টা পাল্টা কিছু খেয়ে পড়ে থাকবো৷ আর একটু পর পর তোমাকে হৃদয়হীনা বলে গালি দিব, আবার পরক্ষণেই পুরাতন স্মৃতির কথা মনে করে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদবো।
.
.
বিয়ের পরের পনের দিন তোমার আরো ব্যস্ত সময় কাটবে। জামাই আর মিস্টির প্যাকেট- এই দুটো গোল্লার রস হাতে নিয়ে তুমি বিভিন্ন আত্মীয় স্বজনের বাসায় ঘুরে বেড়াবা। আমার কথা তখন তোমার হঠাৎ হঠাৎ মনে হবে- এই যেমন জামাইয়ের হাত ধরার সময়, একসাথে রিকসায় চড়ার সময়।
.
.
আর আমি তখন ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরি আর বন্ধুদের বলি, "বুঝলি দোস্ত, জীবনে প্রেম ভালোবাসা বলে কিছু নাই; সব ধোঁয়াশা।"
.
.
পরের একমাসে তুমি হানিমুনে যাবা, নতুন বাসা সাজাবা, শপিং, ম্যাচিং, শত প্ল্যানিং আর জামাইয়ের সাথে হালকা মিষ্টি ঝগড়া। তখন তুমি বিরাট সুখে, হঠাৎ আমার কথা মনে হলে ভাববা আমার সাথে বিয়ে না হয়ে বোধহয় ভালই হয়েছে।
.
.
আমি ততদিনে বাবা-মা, বন্ধু কিংবা বড় ভাইয়ের ঝাড়ি খেয়ে মোটামুটি সোজা হয়ে গিয়েছি। ঠিক করেছি একটা চাকরী পেতে হবে, তোমার চেয়ে একটা সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করে তোমাকে দেখিয়ে দিতে হবে।
.
.
সবাইকে বলি তোমাকে ভুলে গেছি। কিন্তু তখনও মাঝরাতে তোমার এসএমএস গুলো বের করে পড়ি আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি।
.
.
পরের দুইবছর তুমি আর প্রেমিকা কিংবা নতুন বউ নেই। মা হয়ে গিয়েছো। পুরাতন প্রেমিকের স্মৃতি, স্বামীর আহ্লাদ এসবের চেয়েও বাচ্চার ডায়াপার, হামের টিকা- এসব নিয়ে তুমি বেশি চিন্তিত। অর্থাৎ, তখন আমি তোমার জীবন থেকে মোটামুটি পারমানেন্টলি ডিলিট হয়ে যাবো।
.
.
এদিকে আমিও একটা চাকরী পেয়েছি, বিয়ের কথা চলছে। মেয়েও পছন্দ হয়েছে। আমি এখন ভীষণ ব্যাস্ত। এবার সত্যিই আমি তোমাকে ভুলে গিয়েছি। শুধু রাস্তা ঘাটে কোন কাপল দেখলে তোমার কথা মনে হয়। কিন্তু আর দীর্ঘশ্বাসও আসে না।
.
.
- তবে কি সেখানেই সব শেষ?
: না। কোন এক মন খারাপের রাতে তোমার জামাই নাক ডেকে ঘুমুবে। আমার বউও ব্যস্ত থাকবে নিজের ঘুমরাজ্যে। শুধু তোমার আর আমার চোখে ঘুম থাকবে না। সেদিন অতীত আমাদের দুজনকে নিঃশব্দে কাঁদাবে। ঈশ্বর ব্যাতিত যে কান্নার কথা কেউ জানবে না; কেউ না.....