জানালা দিয়ে-
বালককে দেখলেই বালিকাটি
অদ্ভুত অদ্ভুত আবদার করে প্রতিদিন।


সেদিন স্বচ্ছ কাঁচের বয়াম এগিয়ে দিয়ে বললো-
তার কিছু লাল রংয়ের রোঁদ লাগবে,
বালকটি তার বুকের পাল্লা খুলে জমানো সবটুকু লাল রোঁদ দিয়ে দিলো।


আরেকদিন বালিকা চাইলো কিছু জোনাকির গল্প,
বালকটি সেদিনও বুকের পাল্লা খুলে তার জমানো সব জোনাকির গল্প দিলো।


তারপর অন্যদিন দিলো জল ছাড়া মেঘ,
এভাবে-
একটি স্বপ্নডানা প্রজাপতি,
একটি সবুজ বৃক্ষের দ্বীপ,
তারপর বালিকাটি চেয়ে নিলো
তার একমাত্র নীল আকাশটা।


একদিন বালকটি দেখলো
তার বুকের সব পাল্লাই খালি,
শুধু একটিতে জমে আছে
বৃষ্টির থৈ থৈ জল।


জলের ভয়ে
বালিকাটি আর জানালা খুলেনা এখন।
অপেক্ষায় থাকতে থাকতে -
বালকটির বুকের সব পাল্লাই জলে ডুবে যায় একদিন।


বালকটি বোধহয় প্রেমিক হতে চেয়েছিলো,
তাই বুকের সব কিছু খুলে দিয়েছিলো।
অথচ ঈশ্বর লিখে রেখোছিলো-
বালকটি একদিন কবি হবে।


আপনারা খুঁজে দেখুন
সব কবিই একদিন প্রেমিক হতে চেয়েছিলো।
————————————————————
রশিদ হারুন
২৬/১০/২০১৯