জ্বল জ্বল বিকেলে বলা কওয়া নেই
হঠাৎ করেই ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো!
তুমি ভিজে একাকার,
চারিদিক হঠাৎ করেই মলিন হয়ে গেলো।
অথচ তুমি একই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো একতলার রেলিংবিহীন ছাঁদের মাঝখানে,
যেনো জানতে এখনই বৃষ্টি ঝরবে তোমার জন্য
অথবা বৃষ্টি জানতো তুমি তার জন্যই অপেক্ষায় আছো!

মনোলীনা,
তোমার ছাদ ঘেষা বিদুৎ এর তারে বসে একটা কাক একনজরে তোমার দিকে তাকিয়ে ভিজছে।
কাক বিষয়ে আমার জ্ঞান খুবই কম,
কাকটি আনন্দিত হয়ে ভিজছে না কষ্টে ভিজছে?
সেটি বুঝতে পারছি না।

একটা ছাই রঙের বিড়াল মাঝে মাঝে পাশের বাড়ির জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে তোমাকে দেখছে
আর বৃষ্টির ঝাপটায় বারবার মুখ লুকাচ্ছে!
বিড়াল বিষয়েও আমার জ্ঞান খুবই সীমিত,
বিড়ালটি এতো উৎসাহ নিয়ে বারবার তোমার ভিজে শরীরের দিকে কেন তাকাচ্ছে?
সেটিও বুঝতে পারছি না।

মনোলীনা,
তোমার বাড়ির উল্টো দিকে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে আমি ভিজতে ভিজতে তোমাকেই দেখছিলাম,
ঠিক কাক আর বিড়ালটির মতো।
একমনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে আমি কেন তোমার দিকে তাকিয়ে, তাও বুঝতে পারছিনা!
আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম
নিজের বিষয়ে‌ই আমার জ্ঞান সবচেয়ে কম।

একটা মোটর গাড়ি রাস্তার ময়লা জল আমার শরীরে ছিটিয়ে চলে গেলো
অথচ আমার মনে কোন রকম রাগ হলো না.
মোটর গাড়ির ড্রাইভারের দিকে একবারের জন্যও রাগী চোখে তাকিয়ে দেখিনি,
আমি শুধুই তোমার দিকে তাকিয়ে।
ঝুম বৃষ্টিতে দুজনেই ভিজছি
জ্বলজ্বল থেকে হঠাৎ বৃষ্টি ভেজা মলিন এই বিকালে একবারের জন্যেও তুমি আমার দিকে তাকাওনি ।

মনোলীনা,
একটা বিষয়ে আমার জ্ঞান বাড়ছে ইদানিং,
রোদ, ঝড়-বৃষ্টি, আর শীত যাই হোক না কেনো?
তুমি আমাকে দেখ বা না দেখ
তোমাকে দেখতেই আমার ভালো লাগে
এই ব্যাপারে আমার কোন লাজ লজ্জা আর অপরাধবোধ নেই।

আমার আরেকটু জ্ঞান বাড়াতে হবে নিজের সম্পর্কে,
নিজেকে আরো জানতে হবে;
এই যে তোমাকে দেখলেই বলা কওয়া নেই
সব সময়ই ঝুম বৃষ্টি শুরু
আর আমার শরীর বৃষ্টির অদৃশ্য জলে ভিজে একাকার হয়ে যায়

মনোলীনা,
তুমি কি জান, আমার কেন এমন হয়?

————-
র শি দ হা রু ন
১৫/০৯/২০২৩
মন্ট্রিয়াল, কানাডা