প্রিয় ঢাকা শহর
মাত্র এই কয়েকদিনে আমাকে ভুলে গেলে!
সারাজীবনই তো তোমাকে দিয়েছিলাম,
আমার অভাবে অন্তত একটা স্মরণসভার আয়োজন করা উচিত তোমার,
আমাকে নিয়ে দু'একটা স্মৃতিময় কথা বলুক দু'একজন।


স্মরণসভার প্রধান অতিথি নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।
সকালের চায়ে চুমুক দিতে দিতে বারান্দার গ্রীলে বসে থাকা যে কাকটার সাথে প্রতিদিনই সুখ-দুখের গল্প করতাম
আমাদের দু’জনের মাঝে খুব মিল ছিল-
আমরা দু’জনই ছিলাম একা,
সেই কাকটির চেয়ে বেশি আমাকে আর কে জানে?
কাকটাকে ডাকলেই আমার স্মরণসভার প্রধান অতিথি হয়ে আসবে।


আমি ভুলেই গিয়েছিলাম
একজন সভাপতি ছাড়া তো সভা চলবে না।
আমার ঘরের ভেন্টিলেটারে নির্জনে বাস করা বয়স্ক টিকটিকিটা রাতের পর রাত আমার খোঁজ রেখেছে,
প্রায়ই মাঝরাতে ভেন্টিলেটার থেকে মাথা বের উঁকি দিয়ে আমাকে দেখত- বেঁচে আছি কিনা,
আমি বেঁচে আছি সেটা আমাকেই জানান দিত- টিক্ টিক্ শব্দে,
রাতের বেলায় নিঃসঙ্গ মানুষের টিকটিকির চেয়ে বড় বন্ধু পৃথিবীতে নেই ।


চাঁদপুরে দাদার বাড়ির পাশ ঘেঁষে রেললাইনের উপর অলস বসে থাকা যে সাদাবকটা দেখে আমি সারাজীবন সাদাবক হতে চেয়েছি
সেই সাদাবকটাকে বিশেষ অতিথি হলে আমার ভালো লাগবে।
আমার একটা অনুরোধ রাখবে প্রিয় শহর-
সাদাবকটাকে যেন স্মরণসভার ঠিক উপরের আকাশে পুরো সময়টুকু উড়ে বেড়ানোর সুযোগ করে দেওয়া হয়।
আমি নিশ্চিত
তুমি দেখবে বকটা বিদায়ের সময় আমার জন্য অন্তত কিছু সাদা পালক তোমার শহরের আকাশে উড়িয়ে যাবেই, যাবে।


বৃষ্টির জলে আমি সারাজীবন ‌অসংখ্যবার খুন হয়েছি
শুধু বৃষ্টিই জানে আমার এই খুন হবার খবর।
আমার স্মরণসভায় যেন বৃষ্টির জলকে খবর দেওয়া হয়,
প্রিয় শহর সেটা বিশেষ খেয়াল রাখতে হবে তোমাকে,
আমি বাজি ধরে বলতে পারি
আমার স্মরণে তোমার শহরের প্রতিটি অলিগলি সেদিন ঝুম বৃষ্টিতে খুন হবে।


প্রিয় ঢাকা শহর,
সেই স্মরণসভায় আমার আপনজন আর বন্ধুদেরও ডাকবে।
তাদের সবার হাতে আমার পক্ষ থেকে একটা লিফলেট দিবে,
সেখানে যেন লেখা থাকে,
“তোমাদের ছেড়ে আমি ভালো নেই!"
সেই লিফলেটের লেখা পড়ে কেউ যদি গরম দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
প্রিয় শহর দয়া করে তুমি তাদের প্রত্যেককে আলাদা করে জানিয়ে দিও-
আমি যেখানেই থাকি
যতো দূরেই থাকি
তাদের এই দীর্ঘশ্বাসের গরম আঁচে আমারও বুক পুড়ে যায়।


প্রিয় ঢাকা শহর,
তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ,
এই স্মরণসভার আকাশে সেদিন যত কষ্ট আর হাহাকার জমবে,
সবটুকু কষ্ট আর হাহাকার তুমি চিঠির খামে ভরে
মনোলীনার কাছে পৌঁছে দিও।
আমি চাই
মনে প্রানে চাই
তারও মন খারাপ হোক সেই রাতে।


প্রিয় শহর,
কমসেকম একটি রাতে যেন আমার স্মরণে মনোলীনার ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়ায়
এক বুক কষ্ট আর হাহাকার।
—————-
র শি দ হা রু ন
২৫/০৯/২০২৩
মন্ট্রিয়াল, কানাডা