মাঝে মাঝে তুমি টের পাবে তোমার পাশে এমন কিছু মানুষের বসবাস, যারা সবসময় তোমাকে আগলে রাখতে চায়। কিন্তু তারা তোমাকে কিছুই বুঝতে দিবে না। দিনের পর দিন তোমার পাশে থেকে এমন একটা ভাব ধরবে যেন তুমি তার কেউই হও না। কিন্তু তুমি একটু অসুস্থ হলে তোমার কষ্টে সে ব্যথিত হয়, তোমার শরীরের অনলে সে পুড়ে মরে। তোমার খারাপ সময়ে এই সে সবচেয়ে বেশি কাঁদে। ঘরের দরজা বন্ধ করে বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদে। ব্যাপারগুলো কখনোই তোমাকে বুঝতে দিবে না। কিন্তু নীরবে নিভৃতে নিশীথে নির্জনে সে ঠিকই যুদ্ধ করে যাবে।

এরা সবসময় তোমার ছায়া হয়ে থাকবে। ছায়া যেভাবে মানুষকে ছেড়ে যায় না, তেমনিভাবে তারাও তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে না। সবটা সময় জুড়ে তোমাকে তাদের বুকের মধ্যিখানে খুব যত্ন করে রেখে দিবে। অবাক করা ব্যাপার কি জানো, এই মানুষগুলো কখনোই মুখ ফুটে তোমাকে তাদের ভালোবাসার কথা বলবে না। শত কষ্ট হলেও এরা ভালোবাসার কথা স্বীকার করবে না।

তোমার কাছ থেকে তারা খুব বেশি কিছু চায় না। তারা চায়, জাস্ট তুমি তাকে একটু ভালোবাসো, একটু হাতটা ধর, একটু নিশীথে চাঁদ মামার গল্প কর, একটু জোছনা বিলানোর কল্পনায় হারিয়ে যাও, একটু অমাবস্যাতে তাকে তোমার মনের সবটা জায়গা দখল করার অধিকার বুঝিয়ে দাও। বিশ্বাস কর, এই মানুষগুলো তোমাকে ভালোবাসে। প্রচণ্ড রকমের ভালোবাসে তোমাকে। কখনোই কিছু বলবে না। কিন্তু অহর্নিশি ঠিকই ভালোবেসে যাবে!