একটা নীল খাম!
নীল খামের ভেতর একটা চিঠি!
ভালবাসার চিঠি!
হৃদয় নিংড়ানো কথায় গাঁথা ভালবাসার চিঠি।
বড় সাধ হয়
আমি সে চিঠির কথক হবো,
আমি সে চিঠির লেখক হবো,
আমি সে চিঠির প্রেরক হবো,
সে চিঠি পৌঁছে দিতে ডাক হরকরা-টাও আমিই হবো!
সে চিঠির সম্বোধনে তুমি রবে,
সে চিঠির প্রতিটা কথা তোমায় ছুঁয়ে দেবে,
সে চিঠির প্রতিটা লাইন তোমাকে জড়িয়ে ধরবে,
সে চিঠির নীল খামে প্রাপকের স্থানটাও তোমার হবে।
যখন আমি সে নীল খামে বন্দী চিঠি
তোমার কাছে পৌঁছে দিতে
তোমার দুয়ার অব্দি পৌঁছে যাবো
তখন তুমি লাজুক হেসে
এক ঝাপটায় চিঠি নিয়ে ছুটে যাবে।
নির্জন কক্ষে দরজায় খিল এটে
বসবে দুরুদুরু বুকে।
বহু উত্তেজনায় হাত কেঁপে উঠবে বারবার,
খাম খুলতে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি সময় গড়াবে।
অবশেষে বের হবে তোমার প্রিয়তমের চিঠি,
বেশ সময় নিয়ে পড়বে একেকটা লাইন,
অতঃপর সে লাইনের কথাগুলোয়
আনন্দের জোয়ার বইবে তোমার প্রাণে!
সেটা তরান্বিত করতে বুকে চেপে রাখবে অনন্তকাল।
তারপর আবার দুয়েক লাইন পড়া
আবার বুকে চেপে ধরা অনন্তকাল!
চিঠিতে আমার ছোঁয়া লেগে আছে
সে কারণেও বুকে জড়িয়ে ধরবে
যেন আমাকে ধরেছ!
আমি না হই, আমার স্পর্শ পড়েছে এমন কিছু তো তা
সেই অযুহাতে হলেও ধরবে!
সে সাধ আমার সাধন হবে
সে অপেক্ষায়,
তুমিও থেকো সেই প্রতীক্ষায়!