শুনো কবিতার মা,
তুমি আর আমার কাছে এসো না,
এসব আর ভাল লাগছে না আমার।
হর-হামেসা তোমার আগমন
আকস্মিক মিলন
ফল স্বরূপ উষ্ণ সুখ অথবা
দীর্ঘ- নাতি-দীর্ঘ কবিতাদের জন্ম।
এসব আর ভাল লাগছে না আমার।
ভাবছি তোমার সাথে ছাড়াছাড়ি করেই ফেলব।
এই তো গেল বছর তোমার সাথে অনেক হয়েছে
জন্ম হয়েছে দুঃখ সুখের অনেক কবিতা
কত শত যে আবার তোমার গর্ভেই নষ্ট হল।
বুঝলে, আমি আর পারছি না!
এবার তুমি বিদেয় হও।
আচ্ছা যাও, তোমায় খানিকটা ছাড় দিলাম
আসতেই যদি হয়, গোপনে এসো।
আর সঙ্গমের ফলে তুমি যদি
গর্ভে কবিতার ভ্রূণ ধারণ করো,
সোজা কথা, গর্ভপাত করে ফেলে দেবে।
যদি তার প্রতি তোমার মনে মায়া জন্মে
একটা শর্তে রেখে দিতে পারো।
কেউ যেন না জানে এর জনক আমি।
এবার যাও আমার সামনে থেকে
এসব আর ভালো লাগছে না আমার।