"শফিক চাচা বাড়িত আছেন নি? আরে ওওও চাচা? চাচি আছেন গো বাড়িত? আমার ভাই বোনেরা কই?"

"কে?"

"আমি চাচা আমি। একটু দরজাডা খুলেন।"

"কেডা আফনে?"

"আমি জুলমত, চাচা। আফনাগো সন্তান- জুলমত।"

জুলমত এবার পৌরসভার একজন মেয়র প্রার্থী।

শফিক চাচা দরজা খোলার পর জুলমত দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলেন শফিক চাচাকে। চোখে মুখে হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে বললেন- "চাচা আফনাগো দোয়া নিতে আইছি। একটু দোয়া দিয়া দেন চাচা। আমি আফনাগো সন্তান চাচা। চাচি রে বইলেন দোয়া করতে। আর চাচা ভোটটা কিন্তু আমারেই দিবেন চাচা।"

"আচ্ছা বাবা দিমুনি।"

ভোটটা শফিক চাচা জুলমতকেই দিলেন।

নির্বাচনের তিন মাস পর। একদিন শফিক চাচা মেয়র সাহেবের অফিসে গেলেন। জুলমত পৌরসভার নির্বাচিত মেয়র হয়েছেন।

মেয়র অফিসের কর্মকর্তা: কার কাছে যাইবেন?

"একটু মেয়র সাবের লগে দেখা করতে আইছি।"
"আপনেরে চিনে নি?"
"চিনবো না ক্যান? আমগো নিজের ছেলে-পুলের মতোনই আপন। খুব ভালা মানুষ। আমনে যাইয়া আমার নামডা খালি একটু কন। কন যে উত্তর নামাপাড়ার তোন শফিক চাচা আইছে।"

কর্মকর্তা মেয়র সাহেবের রুমে গেলেন। শফিক চাচার নাম ঠিকানা বললেন।

মেয়র সাহেব মাথা চুলকে বিরক্তির সুরে বললেন, "নাহ এই নামে কাউরে চিনি না। যত্তসব আউল ফাউল লোকজনের যন্ত্রনায় মনে হয় দেশ ছাইড়া পালাই। যাও বাইরে বসতে বলো। বলো যে ব্যস্ত আছি।"

কর্মকর্তা বাইরে এসে বিরস বদনে বললেন, "আপনেরে চিনতে পারে নাই। বাইরে বসেন। মেয়র সাব ব্যস্ত আছেন।"

"জ্বে বাজান, আমার নাম ঠিকানাটা ঠিক মতো বলছেন তো? আমারে না চিনার তো কথা না। আমারে ভালা মতোন চিনে। ভোটের আগের রাইতে আমারে জড়াইয়া ধরছে।"

"হ হ বলছি বলছি। যান বাইরে যাইয়া বসেন। নাইলে কালকা আসেন। ঝামেলা কইরেন না। ভিড় কমান। ভিড় কমান।"

ঘণ্টা চারেক গেটের বাইরে বসে থেকে চোখ মুছতে মুছতে শফিক চাচা হাঁটতে লাগলেন। বুকের পাঁজর কাঁপিয়ে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার। পাঞ্জাবির হাতা দিয়ে চোখ মুছেতে মুছতে হাঁটতে লাগলেন তিনি.... হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে লাগলেন নানান কথা...

আগামীকাল নির্বাচিত মেয়রগণ কল্পিত মেয়র জুলমতের মতো হবেন না। এমনটাই আশা করছি আমরা....... নির্বাচনের আগের মতো নির্বাচিত হবার পরও তারা শফিক চাচাদের চিনতে ভুল করবেন না... তাদের চোখের জল ঝরাবেন না... এমনটাই প্রত্যাশা আমাদেরন।